看到路边被遗弃的空可乐罐，我想到生命与非生命的结局竟可以如此相似。如果人是机器，那么本可以无感于悲欢离合。然而进化出了如此丰富的感情，既让人着迷，又让人毁灭。人类社会从很大程度上来讲，乃是感情社会。人的受伤从很大程度上来讲，乃是感情受伤。
我并非一个善于捕捉并运用感情的人。像我这样的人，怎么会恋爱呢？可惜我还是很不争气地恋爱了。
我的女友——现在应该是前女友了——是大学的时候认识的。某一次，她上课坐在我身边。那节课我对黑板上的几道积分题十分关注，无瑕左顾。她静静地坐着，一句话不说。我用纸笔飞速演算，几分钟后便得出了答案。正当我长舒一口气，左边忽然传来一个微风般的声音：
“你做出来啦？”
我一眼便能注意到一个惊人的代数变形，然而却要扭头才能注意到她美丽的侧脸。
“噢……对……”
我失神地答道。她飘逸的长发犹如积分符号，妆容是平凡的，但不难看出五官精致可爱。不妨将视线稍作下移，她穿着的米白色衬衫令我舒心。因为假设其他的颜色也能使我舒心，则与我对素雅颜色的偏好相矛盾，我便不再是我了。回到她的面庞，注意到她的表情带有……期待？好奇？总之是善意的。
我稍往后靠一点，方便她看到我这张字迹潦草的稿纸。正如门捷列夫用潇洒的字迹完成了第一张元素周期表，我对这道题的答案也拥有充分的自信。她探过头看起来。在我眼前出现了两种由碳构成的积分符号，一种是笔迹，一种是发丝。最终她摇摇头，轻笑道：
“有点看不懂，不过很厉害的样子，佩服佩服！”
我是该高兴还是该遗憾呢？我想这是一个很深奥的问题。当前，我应该礼貌地笑笑。如果我是一个情圣，那么此刻我会把握这个千载难逢的认识美女的机会。然而主观上我对此并无兴趣，客观上也没有这样的技巧。
接下来的时间里，我一边听课做题，一边解答她偶尔的疑问。我尽量使我的叙述准确严谨，以免误人子弟。她每次都耐心听完，要么再补充问一句，要么就“嗯”一声，然后表示感谢；大多数情况下是后者。至于她听没听懂，实际上我并没有把握。
高数课是每周两节，此后的高数课，她一直坐在我旁边，像那天那样讨论问题。费曼曾说，如果你能将一项知识用你祖母也能听懂的语言教给她，那么你就真正掌握了它。虽然这位女生不是我祖母，但教她数学对我的学习益处颇多，是可以承认的。——对了，此后两周，我甚至都没有问她的名字，她也没有问我的名字。
“一起去吃饭吧？”她的一个邀请，为我们的关系翻开了新的一章。
离开了课堂，我只好聊一些与数学无关的事，这就难免问到她的名字。她叫冯凌，和我同专业，但不同班。她侃侃而谈，我随声附和，沉闷的我总是这样扭扭捏捏。大概她可以从社交中获得能量，而我只能快速消耗能量。
我觉得她很幸福，有那么多有趣的朋友，还有广泛的兴趣爱好，平时喜欢游山玩水、看剧追番，见识广博，谈吐不俗。虽然我也常自诩乃至自欺是个很幸福的人，但给出的理由却经不起太多推敲。平心而论，我只是在一些方面有些小聪明的书呆子而已，我的生活振动与她相比多少缺了点谐波。
除了课堂上和她讨论数学，我并不太习惯私下与她相处。她说的大部分话题我都不感兴趣，但是她的善意使我很难拒绝和她共进午餐。可见，我其实是个没得到过多少善意的人，才会将偶然的奇遇抓得如此紧。
“你谈过恋爱吗？”
“没有。”
“那要不我们试试？”
“……好。”
早在第一次搂住她的肩时，我就已经想好了这段恋情的墓志铭。后来的事实证明了我们只不过是在慢慢刻写，而区别在于她是笔，我是墨。我对她而言，不过是一罐可乐。
