梅雨季的第五日，我在老宅檐廊下发现那只青龟。它的背甲上沾着栀子花瓣，细爪划过积水时，涟漪里游着三年前祖父葬礼上破碎的银河。
父亲说这是祖父生前在禅寺放生的灵龟。我将它养在废弃的航天铝箱里，箱壁还留着1969年NASA赠予JAXA的镀金贴纸。铝箱搁在佛龛旁，月光渗进来时，龟甲纹路与阿波罗11号轨道图竟有七分相似。
祖父的日记本在防潮箱里洇出茶渍。最后一页用铅笔反复描摹着相对论公式，空白处有团墨迹，像超新星爆发的残影。昨夜替龟刷背时，它的尾尖突然轻轻叩击铝箱，频率与日记本里某串潦草数字完全相同——那串数字后来被证实是质子衰变的周期。
盂兰盆节前夕，整座庭院沉浸在蝉蜕的空鸣中。龟开始用吻部轻触铝箱侧壁，金属表面逐渐显现出螺旋状划痕。我用拓纸印下这些纹路，晨雾未散时乘电车赶往筑波航天局。途中在车窗倒影里看见祖父年轻时的脸，他正把昭和三十四年的星空拓进和纸。
“这是猎户座分子云的三维投影。”研究员的眼镜片反射着计算机冷光，”但比我们的观测数据多了十二条悬臂。”他调出1961年的天文档案，泛黄照片里的星云核心处，漂浮着类似龟甲纹路的暗斑。
铝箱在梅雨结束那天消失了。确切地说，是龟与铝箱构成了某种克莱因瓶状的时空。箱内飘出潮湿的苔藓气息，混合着火箭燃料特有的苦杏仁味。我将手伸进扭曲空间时，指尖同时触到了祖父实验室的氟橡胶手套与龟冰凉的腹甲。
蝉声突然静止。佛龛上的线香烟雾凝固成爱因斯坦罗森桥的拓扑结构，祖父的怀表在扭曲空间里开始逆向旋转。龟从箱中探出头来的瞬间，我听见广岛原爆纪念钟与种子岛火箭发射的轰鸣在1945年8月6日8时15分重叠。
现在铝箱成为老宅新的佛龛。每当雷雨降临，箱壁就会渗出当年阿波罗计划从月球带回的钛粉尘。龟依然在梅雨季爬过潮湿的檐廊，只是它背甲上的星图每年会多出三枚暗物质构成的星座。祖父未完成的方程式还悬在箱中，像永远凝固在发射台的H-IIA火箭，而龟正驮着人类所有的光年，缓慢爬向庭院里那株未开的椿花。
by DeepSeek
D老师特有的将寻常实物与科技术语进行结合
goooooooood雅
上课看的这个，惊为天人