姑奶奶昨天凌晨两点零二分去世了，我是下午四点才知道的，而泪流满面则是今天凌晨两点的事。
小的时候，每次我去酒泉，总是要去姑奶奶家的。进了姑奶奶家，幼小的我便体会到了幼稚的宾至如归。她会拿出所有好玩的、好看的、好听的来招呼我，讲一些有趣的话逗我。到了饭点，她还会做一桌子菜，一家子人围坐在一起享用。那时候爷爷还在世，真有个大家庭的样子。长辈们谈笑风生、推杯换盏，电视里播放着那些独具年代气息的肥皂剧，而我在旁边贪婪地构筑我在Minecraft中的一切。安全、安心、安宁，这是罩在我幼小心灵上的坚硬保护壳。姑奶奶声音洪亮，十分健谈，我一听她说话就高兴。我一高兴，姑奶奶也高兴，全家人更高兴。高高兴兴中，杯盘狼藉，姑奶奶和几个长辈默默地收起了餐具，而我则在她家最大的床上舒展地睡去。
后来我的学业渐渐繁忙了，去姑奶奶家的机会也越来越少，一年中只有偶尔的机会能见到。每次见了我，她总是惊叹于我快速增长的身高：“又长高了，圆圆！”我的羽翼日渐丰满，可姑奶奶的身体却每况愈下。我听说她得了癌症，总是要到医院去做各种治疗，家人也为此四处寻医问药。又一次见到她的时候，她曾经浓密的乌黑头发已然消失了，曾经精神焕发的她已然憔悴了。
上大学前，姑奶奶通过微信问我什么时候走、和谁走，我一一答复。随后她发来500元的红包，说道：
“姑奶给你发个红包，你别嫌少，路上买水喝。”
怎么会嫌少呢？实在是太沉重了。从小到大的爱护，是我穷尽一生也无法报答的恩情。我很不好意思，可为了不让姑奶奶失望，最终还是收下了。
“祝姑奶奶身体健康，万事如意！”
这是我和姑奶奶最后的对话。
昨天中午，当我完成了使我惴惴不安好几天的军理考试，回到宿舍打开手机，却一眼望穿了家庭群里的讣告。我的心地震了，我的手僵硬了。犹如锋利的刀划破皮肤后短暂的麻木，我一句话也说不出。那一刻，仿佛连地球也停止了转动。
好人总是要受苦的，是这样的吗？我不知道。我只知道在所有人都有一百个看低你的理由时，亲人会永远坚持他那唯一的理由将你看高。看着姑奶奶留下的一张张照片、一条条信息、一点一滴在这个世界灿烂过的痕迹，回忆着无论在我最耀眼还是最落魄的时刻她对我一以贯之的疼爱，我知道的只有漫长而凄冷的夜，以及被泪水打湿的枕巾。
