清水阁

全部文章

大人（一）

我撒的第一个谎是对小学的好朋友说要当一辈子的好朋友。 《大人》是东京事变的一张专辑，而我梦想有一天成为影响力和椎名苹果一样大的女歌手，不，女王。 今天，我又没穿袜子。 上了大学之后我开始逃避面对我的那些负面情绪和我自己，我把空闲时间都用其他什么填满，然后丧失了看书，画画，和看电影，还有和朋友一起散步的时间，但我实际上也是很想干这些的。 此时我的心中有两头狼 “我想打舞萌” “我也想” 成为大人的第一步就是经济独立，于是我在九月刚开始的三分之一就花光了我这个月的所有生活费，余额 …

关于上次周期函数积分的一道例题

本题考查变上限积分函数的有界性 题目 已知函数 $$f(x)=\frac{\int_0^x\lvert\sin t\rvert\mathrm{d}t}{x^a}$$ 在 $(0,+\infty)$ 上有界，求 $a$ 的取值范围。 解： 显然：$f(x)$ 在 $(0,+\infty)$ 上是连续的（也不必多次一举去看函数连续的定义，你直观一看就可以发现函数在$(0,+\infty)$上没有无定义的点，那他当然是连续的），所以只需分别考察两端点附近，即是 $x\to0^+$ …

触底逃生

我突然不想唱歌了 也不想打游戏，睡觉，或者是玩电脑 想象一个场景。 我和你，坐在不知道哪里的长椅上，身旁吹的是电动车拧四分之一电量行驶速度的风，时间呢，就假设在现在吧，西北夏天的七点十分，傍晚，太阳刚准备落山的时候，不晒，也没那么刺眼。 我们都带着头戴耳机，其实我本来是准备带有线的，但是之前的某个周末不知道丢在哪了。这倒是提醒我了，我准备写完这几句话就去旁边买一副，你也许和我一样在听radiohead，当然这是我第一次听这个乐队，在日推听到，也可能跟我共享我们伟大的日推。 然 …

past and language

7月17日 凌晨5:28| 你还在生我气吗。 我不说话 要怎样才能原谅我？ 吻我 我说 接下来我经历了人生最漫长，最奇异，最恍惚的五分钟，网上说接吻的时候就是时间暂停的感觉，我想每次分别时候那个道别吻给我的感触是差不多的，我们恍若无人，放肆的，大胆的去爱，又将一切都归训于这段男女关系。短暂的暂停这个世界一秒，不，没有那么久，一微秒，不只是我和你的一微秒，是在场的所有人，感知到这个吻的所有人，然后我们离开，但不是永别，晚上还会再见面。这似乎是鲜有的在我漫长日复一日的暑假生活中作 …

有笨蛋

夏天 空調開到二十二度還是覺得熱，我連翻頁的力氣都沒有反反複複的進出這扇門，十平米的房間裏除去那些堆滿樂隊廢鐵的地方，可供人落腳的地方少之又少，百無聊賴的數著指板的格子和我的手指。 我還是拗不過她，老實的把空調調回26度，這種能熱死人的天氣居然還會有人吹空調感冒，不想在排練室裏搶遙控器（我賠不起一萬多的羅蘭音響） 今年夏天格外的熱。耐不住性子出門抽了根煙，留她一個人在排練室裏，『我就一個人這麼坐著嗎』『那不然呢』其實我本來就是要去打暑假工，最後還是回來陪她了。我從她手裏接過來 …

碎碎念

我真的是个很没安全感的人，晚上睡觉要锁门才能睡着，一个人的时候不敢戴两个耳机，谈恋爱总是喜欢一遍一遍的确认对方是不是爱着自己，就像兜里的零钱，总是要经常摸一下还在不在的，毕竟我真的丢过待在兜里的一百块钱。 这一张纸币是被人觊觎着吗？也不是吧，在那时那刻他确实是属于我的。一百元，是纸币的最大面额，但我兜里偏偏只剩这100元，被我扔在操场的不知道哪个角落，人一辈子会丢这么多东西，偏偏只有钱是找不回来的。世界上再等多一点拾金不昧的人就好了，捡到钱的人会不会觉得这一天是自己的幸运日， …

在你背後吞噬的淚水。

2025/7/12 16:18 | a 夏天好熱，夏天好熱。再見面就只能到秋天，我討厭夏天，我討厭高氣溫，我討厭黏糊糊的空氣和地面，我討厭你，我討厭和你的點點滴滴，我像討厭夏天那麽討厭你，因為我一年只能活九個月。快走吧，夏天。 讀完《窄門》其實並沒有讀懂在寫什麼，把自己無論看成男主角還是女主角都不太相像。愛太複雜，我太蠢。 強迫性重複創傷，是我對我自己這段時間人生的完美概括，“這段時間"持續了大概有多久，大概有兩三年吧，靠煙和藥物度過。我抽的煙大多都是別 …

关于周期函数积分的几个实用性质的证明

引言 诸君当中有不少人有考研的愿望，对于工科生的各位，考研当中数学是一个不可避免的“麻烦”，所以我希望通过不间断的在清水阁分享一些重要实用的数学结论或者经典的数学例题供各位参考，也算为诸君的考研尽一份绵薄之力，姑且称这个栏目为“每日一数”吧。 废话少说，我们开始，下述是本次证明的总条件： 设函数 $f(x)$ 连续，并且以 $T>0$ 为周期，即 $$f(x+T)=f(x).$$ 命题一：$F(x)=\displaystyle\int_0^x f(t)dt$ 是以 …

实习有感

今年暑假，我体验了我人生中第一次实习。作为法学生，公检法自然是实习的不二之选。我就在检察院。原本规定两个月时间，现在还剩下两周时间。但是根据这一个半月的体验，接下来的两周也基本可以一眼望到头了。所以可以就此作出一个总结。 体制内工作的本质 在我看来，体制内的工作，特别是公检法单位的工作，一切以稳字当头。凡事都有规定的程序和办法，只需要照办，那么个人就几乎不会承担风险。同时，收入也比较稳定（虽然我没有收入）。眼下大厂纷纷裁员，体制内工作者就不需要担心这个问题。 但是凡事都有两面 …

今天就让我大哭一场吧

在一个风和日丽的下午，我一边在校园里漫步，一边打了一通电话。这大概是我迄今为止人生中最沉痛的一通电话。电话的那边是一个考研咨询机构的老师。我打过去，是因为在B站看到了他们的广告，正好我也准备考研，而且我的考研是不那么被人理解的，所以便想要作为一个小白了解一些信息。 「我想考计算机的学硕」——这么平平无奇的一句话，如果从本欲保研的CS学生口中说出，是一种妥协；如果从本欲考研的CS学生口中说出，是一种值得鼓励的远大志向；然而，如果从一位本科和computer science毫不沾 …

AI客户端的上下文问题

我感觉虽然现在LLM大发展，但是应用端的软件还不是很完善，特别是一些平时不会注意到但很核心的功能。 比如AI聊天客户端——就拿Cherry Studio来说吧——在第一轮对话中，模型调用MCP工具获得一些内容，然后输出回答。紧接着第二轮对话中，Cherry Studio就会丢弃第一轮中MCP工具获取的内容，只发送用户的问题和模型的回答作为上下文。这就会导致从第二轮对话开始，每一轮对话都可能缺失完整的上下文，从而有效信息越来越少，最后自说自话。 我们对于客户端的期望是，能够尽可 …

Agent是一些人的弥赛亚

之前经常听到一些朋友说，网上现在有很多「文科生用AI开发软件，脚踢理科生」的说法，十分引人发笑。我原先觉得怎么可能，我们文科生再不行也不会狂妄到这种地步——污名化！一定是污名化！然而今天我就看到了这样的一篇文章，打了我的老脸。作者在文中洋洋洒洒，描述自己和朋友怎样使用Agent做出软件，赚到第一桶金，把Agent快捧成新时代的珍妮机了。这不禁使我想到一位著名文科生巴金的一篇文章《机器的诗》。看来一些文科生多少是有点技术拜物教倾向的。圣经退出了书店和课本，弥赛亚却仍然活在一些人 …

免费的才是最贵的

悦动青春项目组群里讨论了一个在我看来很有意思的话题：如果我们用的开源库有漏洞，可能出现安全问题并造成损失，应该由谁来承担责任？这个洞是我们修还是contributors修？ 我的观点是我们和contributors都得修，只是谁先修谁后修的问题。并且简单说明了理由。当然，我的想法是很幼稚的，也并不希望获得大家的赞同。 这就涉及到一个开源库的安全责任问题。开源当然好，大家贡献，集思广益。但是出现了问题，也是大家有难同当。总不能说，库是某些人开发的，出了问题就要由他们去承担责任， …

国赛，粉墨登场

去年的这个时候，我还在为该死的小组作业焦头烂额，替躺平的组员承担责任。今年的这个时候，我已经挺进了软创的全国决赛，跻身全国18强。怎么说呢？只能说如梦似幻。我从来没想过软创能拿奖，甚至拿省奖我就已经很开心了。没想到现在居然要在国一和国二中间选座位。如梦似幻。这是我人生中第一次参加国家级竞赛。很多从小就参加各种竞赛的竞赛生、OIer之类，想必对这种经历早已轻车熟路了吧。但是这对于曾经走了一些弯路的、没有任何背景和天赋的「线粒体」而言，难道不是一件值得纪念的事件吗？ 或许将来某天 …

写代码从来不是核心

以前对于一些程序员，写出来的代码实际上原创的成分很少。遇到问题就上Stack Overflow、CSDN或者各种博客，然后照抄。稍微复杂一点的工程，就涉及到架构问题。这时候就从各种架构书里去找现成答案，然后套用在自己的项目里。境界再高一点，才可以稍微有一点自己的创造性思考和实现。诚实地说，这种程序员的核心能力，究竟有多少价值？能看懂语法、懂设计模式、懂算法、会运用现有的工具解决问题，这些能力在过去成了程序员的护身符。但是现在有了AI，程序员发现自己会做的AI也会做。于是很有挫 …

点菜型经济

中国现在的综合国力，按照世界公认的说法，应该是可以排到第二名了。而且，在一些前沿领域，比如AI、新能源、航空航天、芯片，也可以和美国掰掰手腕。但是相较于国家整体的强盛，普通民众能够感知到的生活，似乎没有发生太大变化。并且，人们口中“经济下行”的语言也非常流行。什么原因呢？我觉得关键的原因，就是中国的经济体制很大程度上是一种“战略型经济”。 为了说明什么是战略型经济，我想拿点菜打比方。假设我们开了一个餐馆，一般的餐馆都会保证十几种最基本的菜品。但是我们的经营规模决定了我们的厨师 …

音乐哲学的数学原理

声音是由物体的振动产生的。从听觉上来说，振动频率越快，音调就越高；振动频率越慢，音调就越低。我们用$F=a\ \mathrm{Hz}$表示振动频率，其中$a \in (0, +\infty)$。 那么既然$a$可以有无限个取值，是不是代表，我们可以用的音也是无穷？显然不是。对于人类来说，人耳生理上的限制决定我们并不能准确分辨所有的声音。比如，某两个音可能频率不同，但听起来一样；或者某个音频率太高或太低，根本听不见。 首先我们探讨第一个问题，即人耳能听到的频率处于什么范围。根据 …

二叉树

2015年左右，三年级的我第一次见到了代码。那时候见到了一位正在上大学的姐姐的Visual Basic作业，本身就对电脑很感兴趣的我，很快就被吸引了。我在她的电脑上乱敲键盘，打出一大堆乱码，说这就是我的代码。她还夸我很厉害。 2017年，我第一次学编程。我的第一门编程语言是C，第一本编程书是谭浩强。我每天看一点点，写一点点。为什么函数要先声明再实现？这是在编程中困扰我的第一个重大问题。我花了两个月的时间，才理解函数的声明和函数的实现是分离的，后来我才知道这个叫封装。 我用 …

论Vibe Coding替代程序员

自从有了AI，用AI写代码，替代这个替代那个的论调就越来越多了，给人的感觉是程序员很不值钱——确实啊，要是值钱怎么能叫“码农”呢！我自己编程水平有限，平时也大量用AI写代码，所以我应该是AI的受益者而不是受害者，是AI让我变得更值钱了。但是我也觉得，AI替代一切、低代码开发这类论调，言过其实。与其考虑AI能替代什么，不如考虑作为开发者，最不能被AI替代的东西是什么。 首先我觉得第一个层级的不可替代性，是判断力。众所周知，现有的AI模型是一个黑箱。我们在数学上可以通过严密的逻辑 …

糖原1.1

之前设计的糖原2.0，可以说想象力天马行空，但是现在看来，难免有过度设计之嫌。这个架构主要是为了保证糖原的核心竞争力——弱信息茧房，于是设计了前端（闭源）—中心服务器（闭源）—节点服务器（开源）的三层架构。本质上，这种做法是想通过将技术神秘化，获取对推荐算法的绝对掌控。但是实际上，这种做法是没有必要的。因为真正好的软件，即便开源也能保证最初的愿景不被篡改。而且对于软件的运营，代码只是其中的一个部分，能够吸引人的还有很多方面。再者，客观上，这个方案也几乎没有办法实现。因为所有的 …

Codex CLI简单配置第三方兼容API

引言 Codex CLI是OpenAI推出的AI编程Agent工具，类似Claude Code。据说它可以取代Claude Code，成为最好的CLI编程工具；不过在下对此不置可否。CLI相较于GUI插件的一个显著的好处是，大部分代码编辑器都可以用，因为它的运行只依赖终端，而且也比较稳定。所以我个人还是比较喜欢CLI。 最近我有幸用到了大佬的Codex中转站，故在此将我配置Codex CLI的经验作一分享。 本文所用环境是Windows和Windows …

金本位

金钱不是衡量事物价值的唯一指标——这句话在现代社会说出来，大概大部分人会认为这是一句“很正确但不现实”的话。确实，在现代社会，有什么东西是不能被物质财富衡量的呢？一个小偷如果变成了亿万富翁，那么自有大儒为他辩经。古人也很懂这个道理，所以“窃钩者诛，窃国者侯”。马克思也说，“批判的武器不能代替武器的批判”。“贵的就是好的，有钱就是对的”，这就是我们目前最通行的一套价值指标。这就是我们这个社会的逻辑啊，为什么？我相信一件事物的价值和意义，并不仅仅由当下的物质财富来决定。否则，那些 …

《喜欢你》

黄昏弯成柔软的乔木， 而风悬在枝梢， 却迟迟不曾落下—— 怕碰碎你名字里，某颗熟睡的辰星。 我练习每个散落的音节， 摺成迁徙的鸟群： 向暖时是乔，衔着未褪的薄雾， 在林间空出适宜生长的弧度； 若栖落便作馨，让呼吸长出绒羽， 在句逗的间隙里，酿成潮湿的雨季。 当我开始认领，所有飘忽的光影： 窗台游移的弦月，水杯里扩散的云…… 而你，是突然升起的太阳， 让所有沉默的字符，忽然拥有 朝着晴空振动的愿望—— 是啊，整个天空都是你的， 宇宙不过顺着叶脉滴落的、透明的回音。 我站成另一棵 …

《心墟》

夏末的余焰煎着薄暮 蝉鸣撕裂了季节的帷帐 少年将最后一斛狂想 撒向逐渐稀薄的光亮 秋风漫过山谷那夜 少年学会用沉默浇灌荒凉 灿烂的星斗与未拆的信封 在梧桐叶中铺成一座静默的坟墓 风撬不开紧闭的唇齿 脉搏深处埋葬着冷却的火山 月光卷起曾经奔跑的轨迹 藏在地平线下成为异样的凸起 如今少年站在季风交界 任由温差剜去胸口的光亮 曾经幻想一切的炽热 却只如黄粱一梦般不知去向

《无声的修辞》

我曾在松针低垂的间隙 收集你名字坠落的声响 被光线剖开的晨雾 留存了最明亮的片段 礼堂长椅上浮动的光斑 是未曾装订的日记 钟摆切割正午的寂静 凝望变得轻如羽毛 穿行在潮水涨落的街道 所有背影都像未完成的素描 当鸽群掠过头顶 我竟数不清天空的皱痕 教室门框构成的取景器 你始终是最柔焦的远景 粉笔灰缓慢标记的时光 我学会了与影子对话 词典开始融化 每个音节都长出根须 唯有那句禁语始终清醒—— 它退向镜面深处 变成所有隐喻的起源

《梦隙》

我铺开信纸 却不敢落笔 怕每个字都通向 你站立的那个晨昏 梦是狡猾的魔术师 总在午夜准时 偷换月亮的底片 我时而退却 时而向前 在清醒与沉溺的边界 堆砌透明的围墙 雪落在睫毛上 就凝成永远的星光 我收集每一粒 在无眠的夜里 拼凑完整的冬季 而风起时 所有轮廓都开始飘散 我紧紧捂住 胸口跃动的微光 那是封存你名姓的 唯一证据 我们之间横亘着 众多温柔的障碍 春天 河流 晨露 以及那些未曾寄出的 长信里 逐渐蔓延的留白

“且邀明月，许我一世风流”

霜染的夜色里 月光是碎银，倾落九州 换了何人杯中酒 饮了一肚月色的温柔 衣袂飘悠绣 口一吐，将半个盛世驻留 是花间的笔肆意 沉淀的墨色聚积 成了一纸春色十里 是月下的觥交错 醇香的玉露酝酿 成了一地皎洁银霜 挥剑，十步又收起三尺的青锋拂衣去 举头，沾着泪执起六寸的毫锥书离愁 斟酒，潇洒举起金樽对月高呼我才冲斗牛 诗百篇，歌千赋，我笔如龙游 把这盛世拼凑 任风雨，我自放舟 他日卧龙终得雨，今朝放鹤且冲天 这茫茫天地的轴 我自刻不朽 这世间的画卷，满是自由的锦绣 且邀明月莫对影， …

《应是旧时友》

路灯拉长又揉皱旧时的影子 在流动的街口 像迟疑的落叶 被同一阵秋风拾起 飘回多年前的枝头 声音试探着伸出触角 在堆起的旧物中找寻 一句泛黄的绰号 半截模糊的韵脚 还有故人眼底 未曾熄灭的微光 如星辰坠落在深井 轻声话语填补着 镜中的裂痕 交换着各自收集的沉默 风霜刻进镜中的纹路 像一把生锈的钥匙 拧开了记忆的锁孔 杯中仍留着旧时的酒 琥珀色的液体 摇晃着高楼切割后的画卷 我们谈起消失的路口 谈起某片必然飘零的雪花 也谈起时间如何在彼此身上留下 相似的痕迹 此刻， 我小心地擦拭 …

FINAL FANTASY VII REBIRTH

初识红衣女，翩然气若仙。 金黄花灿烂，嬉笑月如颜。 情物赠一朵，运命自此连。 惜君灵台钝，剑舞恰少年。 教堂重相会，伙伴始并肩。 一途恩仇快，披斩两无前。 苦行犹作乐，坚信扬镳难。 天轮诉真意，拥抱十指牵。 欲挽星球势，将诛白衣男。 漂洋抵圣地，忘死与敌缠。 战胜毒却作，拱手让黑丸。 正宗断残木，坠落迷梦间。 末世归故里，两手再相牵。 只此共游乐，何将恩怨谈。 终至相逢地，离别正难堪。 花海一推落，惟有忆笑颜。 梦觉佳人隐，再见已祭坛。 舍命救爱侣，只是未成全。 剑起美人去， …

怀念李宗平老师

高一开学那天，我和一众新同学坐在教室里，看着从前门走进来的一位个头不高、年龄不小、气度不凡的老师。那时候我还不知道，他就是“李伯伯”、“李教授”、“全三中最没素质的老师”，也不知道他和我之间将发生的诸多值得玩味的经历，更不知道今天我会如此虔诚地追忆和他相处的一切。然而有些事情无法预知，因此直到我和那座学校挥手作别，我才恍然察觉： 那是我整个高中最敞亮的岁月。 初次见到李老师，给我留下最深刻印象的，是他颇具个性的说话口音和嗓音。他说话比较摇滚——对，就是摇滚，rock and …

刺激1999

正如电影《刺激1995》（《肖申克的救赎》台版译名）一样，这是一个有关越狱的故事。 这个故事恰始于一次心血来潮“越狱”。 公元2023年，六月一号，一个被标注为“周四”的寻常自然日。有冥冥中的召唤，让我决心为心底那个未曾远去的孩童窃取一个节日。午后第一声下课铃刚歇，我便披上体面的礼服校服（共四套校服：夏服、秋服、冬服和礼服），连书包也不背，逆向人流走出校门，将整个下午连带晚自习一并抛诸脑后。十公里外的自家归途实在遥远，就近前往姑姑家作为避风港。行路间，我将一朵粉红月季别在胸前 …

中国法制史是一门口袋课

中国法律史这门课，真正体现了一个“刑不可知则威不可测”。其他的科目，比如民法、刑法，不管考得再怎么难，都逃脱不出民法典、刑法典，范围很明显。然而中法史这门课，已经深入到历史细节的层面了：哪朝哪代立了什么法、有多少篇、有什么罪名……说实话，既然这个层面的东西都可以作为讲解内容，那考试考什么不行？出题老师不管出多难，都称得上“符合所学”。法律史学实际上也是史学，史学的最大特点就是要多深有多深。我觉得对于本科生来讲，了解一个古代法律流变的脉络，理解立法思想，掌握一些关键节点的法制变 …

当我们的唇齿，摩挲着古老的音节

——“文学史不应是胜利者的清单，而是所有语言幽灵的合唱。” 一 《日耳曼中世纪文学》是由阿根廷文学大师豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与作家玛丽亚·埃丝特·巴斯克斯合著、崔燕翻译的学术随笔集。该书聚焦日耳曼民族的中世纪文学遗产，以独特的文学视角解析其文化根系与文学价值。博尔赫斯在序言中开宗明义地提出：“日耳曼”——它既非地理疆域，亦非政治实体，而是以语言、神话和部族传统为纽带的文化共同体。这一视角贯穿全书，将英格兰撒克逊文学、德意志文学与斯堪的纳维亚文学视为同源异流的三大体系，打破了 …

亡魂

——读《女勇士·无名女人》有感 今天汤亭亭女士将一个亡魂带到了我眼前，那是一个溺死的水鬼，她生前曾遭遇作为旧社会女性似乎能遭遇的几乎一切丑恶与苦难。 “‘我’的姑姑”——我们今天只能如此称呼她——因为怀上自己丈夫以外男人的孩子而死去了，被所有人遗忘地死去了。“妈妈”用最恐怖的语言将她创造出来，好让诅咒永远延续下去。但“我”——那个叛逆的叙述者——却一遍遍思念、追想，将姑姑的人生编织进自己的生命，将她写进文字，封入书页。 姑姑生前究竟如何生活，已成永久的谜。唯一被知晓的是她的结 …

语言即权力：为何法语非洲国家大多反对中国重返联合国？

美国学者塞缪尔·亨廷顿曾指出：“语言在世界上的分布反映了世界权力的分配。”这一判断在国际政治现实中常可找到实证。1971年中国恢复联合国合法席位的投票过程中，非洲国家的投票倾向与其语言分布之间呈现的显著相关性，便为这一观点提供了颇具深意的案例。 在第26届联合国大会就“恢复中华人民共和国在联合国组织中的合法权利”进行表决时，最终以68.5%的支持率获得通过，达到联合国大会对重大问题须三分之二多数同意的规定，由此中华人民共和国得以成功重返联合国。对此，毛泽东主席表示：“主要是第 …

“何意味”在中文互联网上的流变与解构

“何意味”是2025年使用范围最广的几个互联网热词之一。从2025年下半年开始，“何意味“在中文互联网上的传播和使用大致可分为了两个阶段。但该词在两个阶段中，其所指、使用场景以及使用人群上皆有极大不同。 “何意味”在中文网络语境中的流行，本质上是一个日语借词的本土化重构现象。其源头可追溯至日语表达“何の意味“（なんのいみ，nan no imi），字面直译即为“什么意思”，本是日常询问语义、意图的普通表达。 中文用户对日语原词进行了本土化改造，删除日语中的“の（no）”，将“何 …

关于英国性格

英国人常被形容为“外表冷静而内心热情”或“既保守又刻板”，这些特质看似矛盾，实则共同构成了其独特的国民性格。 一国国民普遍拥有的特性被称为国民性，或是民族根性。所谓“根性”，自然是如同植物的根般，扎于这片土壤，吸收这片土壤的养分所形成的性格，是地理的，是历史的，是社会的，是乡土的。 地理上，岛国环境与气候起了重要影响。不列颠岛相对孤立，多雨多雾的气候促使人们内敛、倾向于室内活动与内省，同时也培育出务实与适应性。历史上，频繁的外来入侵（如罗马、维京、诺曼征服）与殖民扩张，使英国 …

关于黑斯廷斯

“在黎明，那金发的粗鲁汉子，用迟疑的双脚缓缓踏上了，海滨滩头的细沙。”——博尔赫斯在诗作《一个撒克逊人（公元449年）》中如此写道。罗马帝国在不列颠的终结，对大陆北方的海盗们是天赐良机，他们横渡北海，在公元五世纪，征服了凯尔特人。盎格鲁-撒克逊人，让不列颠从此有了新的名字：英格兰。 600多年后的1066年，英格兰的土地上迎来又一位征服者——诺曼底公爵威廉。他在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德二世，开创了诺曼王朝，深刻改变了英国历史的走向。 哈罗德二世在军事上的失败并不令人 …

D-Day 2025

并不是每个人都学习历史，但是许多人都在无意中用历史方法整理自己的生活。年终总结就是其中一种。我已经看过了许多人的年终总结，他们的人生都比我的成功。但是这时候我要首先引出我今年的第一个重大成果，那就是我懂得了一个道理：把人生成就的总量记作$y$，时间记作$x$，如果你和别人比较一段时间（$\Delta x$）内的成就高下，那么应该多看$\Delta y$，少看$y$值本身。因为人和人的先天条件是不一样的，有些人站在那么高的一个起点，即便混吃等死也比我们这些依靠拼好饭勉强度日的人 …

论七日回响

最近我参加了软创竞赛，主题是AI移动应用。这时候需要开动头脑风暴想一些有创意的点子，于是我突发奇想，有了下面这个点子。虽然我的想法最终没有获得团队青睐，因为大家觉得这个很难做好，而且实用性也不行，在比赛中没什么竞争力，最终采纳了另一个我想出来的拍摄五线谱识别音符的点子；但是我还是想把它做出来。因为我觉得，固然放在大赛的台面上，它可能是一个没有什么潜力的平庸项目，但是在现实生活中，它应该会受到一些人的欢迎。我有这方面的直觉。此外，我一直有一个看法，那就是一直低头拉车而不管抬头看 …

糖原2.0

我既想把糖原开源，又想保证推荐算法是公平的。虽然我很喜欢Misskey，但是我觉得Misskey还是有点自立门户。毕竟你需要主动连接到别人的服务器，才能获取他们的信息。如果你不主动连接，那就会成为茧房，而弱茧房乃是我开发糖原的初心。因此我在洗澡的时候产生了如下设想： 将糖原前后端重构为漏斗状结构，支持第三方服务器自部署。 设计一个中心服务器，服务端程序不开源。 前端仍然不开源。所有前端连接到中心服务器，获取帖子数据。 设计开源的自部署节点服务器程序，任何人都可以部署。每个节点 …

论分数主义思想

我们大学生，在现今的状况下，除去某些天才可以一步到位，其余都是从小学到中学在一场场考试、一份份成绩中杀出来的。在学校里有一种观念，一个人可以由考试的分数作为权威的衡量。根据这个分数，一个人才能获得荣誉、嘉奖和地位。如果分数很低，那么就理所应当被认为是一个“无价值的人”。在我上高中的时候，我的班主任曾向我苦口婆心地教导这套百战百胜的“伦理体系”，他说：“为什么要和那些成绩不好的学生接触呢？难道你觉得这样的学生有资格和你们交往吗？如果你真这样想，那你的价值观甚至都是错误的。”从他 …

Only Like Philosophy & After School the Time...

https://open.spotify.com/track/13vVqIodooZ2V1JcEcvjgM?si=c98d91114d4e45ea 虽然我不喜欢梗曲，但是我还是要感谢“苦命鸳鸯”这个梗，让我听到了椎名林檎的《17》。在她颇具个性的唱腔中，我仿佛听到了自己的17岁。实际上和她所唱的并没有太多区别。好吧，这也可以算作是一种“往日种种”。不过只好允许自己在这里煽一个肉麻的情。有人说人们总是喜欢将自己的过去美化，然而我的过去本来也没有美化的必要，因为它算不上美好，也就 …

今天就让我大笑一场吧

今天是我进入中南大学以来最值得骄傲的一天。 团委下属部门招新，在二食堂前坪摆摊。我一开始是帮艺术团，但是我想了解一下网信部（升华工作室），于是便去逛。跟那边的同学聊了几句，结果他们认出我是“线粒体”，顿时眉开眼笑，说他们部长（grtsinry）非常喜欢我。我跟他们相谈甚欢，混得有点熟了。 然后晚上七点去面试，进一批同学，先做一套卷子，后和几个领导同学谈话。那套卷子我信手拈来，做完后交卷，然后坐在一边排队等候谈话。等候期间来了一个领导同学（后来才知道是SteamFinder）， …

Revisiting 80s Old School

在《80s Old School》中，我从框架层面探讨了现在流行自绘UI的趋势。那么从另一个角度，会产生一个问题：为什么有了这些自绘的跨平台框架，就能迅速在开发者中流行起来？我认为这代表IT行业另一方面的状况，那就是行业整体上更加重视DX（开发体验）而不是UX（用户体验）。软件开发有两个范畴：开发者写得爽和用户用得爽。这两个范畴少数时间能结成联盟，但大多数时间是势不两立。也就是说想要用户体验就要多流汗，想少流汗就要苦一苦用户。现在事实上的现状是，我们的平台太多了。单拿移动端来 …

80s Old School

现在操作系统所扮演的角色其实是一个“内核”，为上面的软件提供底层库。过去由操作系统负责分发UI控件，开发者只管调用就行了。现在不是。现在是框架调用底层库来自绘，开发者调用框架提供的UI控件。过去那种模式，是有明确的“设计语言”，且开发者不得不遵守的。因为系统提供的控件调用出来就是那个样子，基本没办法改。所以整个系统的软件相对比较统一。现在的设计语言其实是软规范，开发者完全可以不遵守，甚至可以在一个平台上遵守另一个平台的设计语言，乃至于自己开发一套设计语言。未来还可能变成 …

均等还是平等

我想到糖原的一个重要问题：如果平均地推送每一个人的帖子，虽然针对每一个人，曝光的机会是均等的，但是针对每一种观点——或者说主义——却未必均等。 因为糖原的用户首先是受到外部互联网耳濡目染的用户，其中的算法是具有茧房性的，导致用户的主张也具有倾向性。因此可以合理推断，从这个大用户群体中取出的一个子集中，也大致保持了大环境的派别比例。这时进行平均推送，固然确实保证了每个人的音量相同，可是一旦某种声音的人多起来，就会盖过那些人少的声音，最终依然导致个人的观点被埋没，糖原照样被拿捏在 …

再见了，我的大学生活

今天是2025年10月8日，国庆假期的最后一天，也是我从主城与成都回到学校的第一天，我结束了我的国庆短暂之旅，我们在成都的经历，实在是是非曲直，难以论述；这也可能是我最后一次大学的国庆假期，随心写下这句我爱你，结束这个短暂的大学生活吧。 我被开除了，开除的人是我，开除的人也是我，想开除的还是我 我是个冒险家，也是个流浪汉，但大学生活似乎把我的标签摘掉了不少

grtsinry43及其伟大事迹

曾于腾讯微信实习的@grtsinry43，是我所非常尊敬与崇拜的一位学长，也是我在中南大学升华工作室的顶头上司。我申请加入工作室时提交了糖原的源代码，作为对我能力的考查资料。这在商业上或许是一个十足愚蠢的举动，但在开源社区上却极具价值。因为不久后，grt学长便对糖原项目产生了兴趣。在没有任何期望利益的情况下，grt学长完全是本着个人兴趣和开源精神，付出了不少时间来改造糖原。最终的结果是，他重写了糖原几乎所有的前端代码，并且为后端开发指出了大量严重缺陷。这对于一个技术能力有限的 …

Code a Codex

学习这件事没有什么可多说的，就是找到一条正确的路子，然后多读多写，多I/O，就这么简单。听起来简单，做起来却不容易。首先路子很不容易找到，很多人做了半天，其实是假努力，或者被某些人误导，入了歧途。其次“多读多写”，说起来多么好听，做起来又多么难！要在其中发现乐趣，才能坚持下去。所以擅长学习的人总归是很少的，能学成的人就更少了。 我这个国庆假期哪里也没去，就泡在工作室读文档、写代码。发现我懂的东西还是太少了。就拿CI/CD来说吧，大佬们配置一条流水线，三两下就搞定；我却要从下午 …

西西弗斯

经过我对法律资料和现状的查证，糖原在未来的发展上会遇到两个重大问题。 首先是经营性ICP许可证的问题。软件要想增加内购，基本上离不开这个证。但是必须要企业主体才可以申请，并且注册资本不能少于100万。即便我能开公司，五年内我肯定认缴不了这么多钱。因此糖原没办法增加内购，也就是说是要亏钱的。一开始我说糖原可以不赚钱，但是不能亏钱，现在看来这个目标是很难实现了。 第二个是审核问题。众所周知，国内的环境下，防民之口甚于防川，做一个社交软件更要重视审核。但是目前我拿不出人力来做审核， …

如果我当领导

我也喜欢带团队去做一件我们认为有价值的事情，我也喜欢当领导人物，但是我绝对不带某些人那种官气熏人的团队。 如果我要带一个团队，首先我不要打官腔。有什么事情大家一起讨论，集思广益。不学某些人，总共才多少人的一个团队，就“上面”“下面”相称，既好笑又讽刺。我坐在领导的位置上，为的是把大家组织起来，每个人有充分的舞台展示自己的能力，然后完成我们的共同目标。假如我组织不好，那完全可以换个人来坐我的位置——关键不在于谁坐那个位置，而在于怎样把这个事情做好。只要这个事情可以做好，那么我个 …

析构

看到路边被遗弃的空可乐罐，我想到生命与非生命的结局竟可以如此相似。如果人是机器，那么本可以无感于悲欢离合。然而进化出了如此丰富的感情，既让人着迷，又让人毁灭。人类社会从很大程度上来讲，乃是感情社会。人的受伤从很大程度上来讲，乃是感情受伤。 我并非一个善于捕捉并运用感情的人。像我这样的人，怎么会恋爱呢？可惜我还是很不争气地恋爱了。 我的女友——现在应该是前女友了——是大学的时候认识的。某一次，她上课坐在我身边。那节课我对黑板上的几道积分题十分关注，无瑕左顾。她静静地坐着，一句话 …

我爱的，是此生第一次的悸动

我们的故事，开始的很早，可以追溯到2006年9月21日，那是她的生日，我们一直都见过，只是在幼儿园前的事我没有很深印象。我真正认识并了解魏在2009年。 故事真正开始在，2009年9月。那时的我试图以妄图摧毁世界的澎湃劲头，以惊天地泣鬼神的泼皮无赖方式在幼儿园门口展现我对家的渴望，泪水一次一次发起冲锋，声带一次一次吹起号角，这场酣畅淋漓的“反学斗争”最终以本人母亲的残忍离场彻底破产。“世界上所有人都是恶人！”我从未如此坚定的在心里重复，我瞪着眼睛环顾四周，泪水还在眼眶里未净， …

论信息爆炸与爆炸信息

古人云不朽有三，曰立功，曰立德，曰立言。对于古人而言，想要立言，最通行的办法就是著书立说。纸笔对于普通人来说也能负担得起，写下自己的鸿篇巨制，就成了书本。这种介质只要不遭受强烈外力的破坏，保存下来还是相对容易的。实在不放心，或许可以埋在地下。固然古代战乱频繁，“楚人一炬可怜焦土”、“焚书坑儒”的事情也时有发生，但是总归还是有一部分书保留下来了，其中很大一部分就是从地下挖出来的。破旧的书页上就这样流传了古人的智慧。来到现代，我们说这是一个信息爆炸的时代。我们的信息和知识的确比过 …

论交换求和次序

今天读TAOCP过程中，对书中提到的交换求和次序公式加以关注： $$ \sum_{i=1}^{n} \sum_{j=1}^{i} a_{ij} = \sum_{j=1}^{n} \sum_{i=j}^{n} a_{ij}. \tag{1} $$ 书上给出了代数的证明方法，但一开始我不是很懂，便自己琢磨着证明. 我想到的方法是“几何法”——其实也并不是什么几何，只不过是将等式左右两边的加法按行列出来，最后再找规律罢了，完全是小学生水平. 于是我得到了以下的结果： 我们不妨设 …

关于《数学女孩》系列批判性阅读

当宅文化碰上正经数学？当傲娇系的同班同学米尔嘉用华尔兹比喻转三下回到原点的复数三次单位根，当天然系的后辈泰朵拉在放学后用斐波那契数列手势跟你告别，当程序员宅女双仓带你用编程思维重新理解习以为常的数学定理，你是否会重燃与数学之间的羁绊？ 虽然以高中生活作为背景，书中人物所探讨的问题却一点也不简单，甚至有费马定理、歌德尔不完备定理和伽罗瓦理论等。主线剧情的推进对读者要求很高。于是便催生出了真正适合正常学生阅读的番外篇——《秘密笔记》系列。 面对宅文化的糖衣炮弹，我们应该批判性阅读 …

读《泰勒·斯威夫特》有感

我对泰勒·斯威夫特其人了解不多，实际上并没有资格对她评头论足。起码她现在是一代巨星，无论从哪个方面而言，我这辈子的精彩程度都肯定无法与她相提并论。小的时候，我听过不少她的音乐作品，觉得还不错。我一直把她当作一位歌手或者音乐人。不过上了初中后我听她不多，渐渐也没再关注了，可是泰勒·斯威夫特的名字却越来越多与“女性主义”、“反对父权制”、“LGBTQ”这些炙手可热的概念同时出现，使我十分费解。我说这位big shot最近在哪里发达？这几天我读了《泰勒·斯威夫特：一代巨星的崛起》这 …

为什么说“学园都市”是社会化失败学生群体的幻想

“学园都市”和“学园孤岛”看起来截然相反，但本质上都是社会化失败学生群体的幻想。 学校之所以被称为象牙塔，原因在于其秩序的维护靠的是分数排名体系和学生会等学生组织的管理，这与真实社会——由资本和商业主导的现代社会完全不同。 学生的社会化，关键在于接受真实社会的法则和市场逻辑的规则，并认清分数排名和班干部这一套只是象牙塔内的自娱自乐。社会化失败的学生，要么选择不接受现实，退回象牙塔——对应“学园孤岛”的幻想；要么幻想校园秩序能够推广到整个社会，幻想做题家或班干部在现实中的商业社 …

少年游

有些人喜欢给年轻人讲，现在不要追求享乐，或者不要追求一些看起来很高远的理想，应当“什么年纪做什么事”，等将来有时间再来做那些。这句话可以套用在很多场合用来教育年轻人，比如创业、旅行、升学、娱乐等等。那么这时候我便想起一句诗：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”我觉得这个千古名句很好地揭示了一个辩证关系：极端理想主义和极端现实主义的关系。极端现实主义的人觉得理想是害人的东西，犹如《肖申克的救赎》里的Red，应该认准当下的道路，一条道走到黑。这样固然可以在将来某天获得较好的生活条 …

论赚钱自动化

所谓“被动收入”、“资产收入”，本质上就是造一台“自动赚钱机”，大量复制某些价值，反复满足人们的需求。要么自己造，自己造不出就帮别人造，这就有了股票。信息时代，计算机软件和互联网将复制价值的成本最小化，因此这是绝妙的赚钱途径。但是，设计这个机器需要敏锐的头脑和大量艰苦的付出，并且这个过程中赚不到一分钱。这就是赚钱自动化的关键中的关键、核心中的核心。 对比“手动收入”、“劳动收入”，主要的差异在于，劳动收入是通过一份劳动创造一份价值，换取一份报酬。但是劳动怎么复制？只能通过埋头 …

败犬社交观

有人说，没有朋友的人生是失败的。那么我可能想要补充一句：活在朋友世界里的人生也是失败的。人生是不可能被定义的，不过这样的社交观念，倒是可以从一部分十分具有代表性的人群中间提取出来，当作信条。这样的人，我们用几个形容词，就是内向、沉静，或者直接说死宅甚至败犬好了。好吧好吧，在下就是这样的人，所以以下所述，也算是一种自我介绍。 在我看来，除去家庭关系，人的社交可以分为两种：一种是因现实事业、学业等等产生的交往，例如同事、同学、师长、上下级、合伙人等等。另一种是因兴趣爱好和志同道合 …

股的谟咛

做任何事都要先问清楚为什么，炒股也一样。我没炒过股，在这里发表一点浅薄见解，肯定错多对少。我这里所说的炒股主要是散户的炒股。 首先从目的上来看，有些人用炒股来赚钱，觉得自己可以通过炒股谋生，不用工作。在我看来这是不现实的。我们来做一个最简单的算术：对于世界顶级的股神，利润率不过20%。对于普通人来讲，假设能拿出100万来炒股，那么在最理想的情况下，也就赚20万。有人可能会说20万也足够一个人一年的生活，那么问题在于你的100万是从哪来的？既然你能赚100万，难道还需要在乎这 …

等差等比数列的对称计数公式

对于一些天才式的人物，在注意力十分集中的情况下，对于等差、等比这两种常见数列，不难通过给定的首项、末项和公差或公比，看出其间的项数．然而对于我等天资平庸的鼠辈而言，则是不能幻想的．因此需要一套比较严谨的工具来帮助我们计算这个问题．为此我研究了如下的计数方法． 【定义1】对于一个数列${a_n}$，从$n$到$n \pm 1$那一项，称为1步．推而广之，取合理的$k \in \mathbb{N}$，则从$n$到$n\pm k$那一项，称为$k$步．其中，“合理的”$k$是指使得 …

I Don't Care Anymore

鼓声响起，宇宙开始心跳。像三角函数，或重症监护室里仪器的规律性交响，这是程序，或者规律，或者自然哲学的数学原理。元胞自动机在运作，是冷的，是一个无长宽的平面，时间在滑动。宇宙的底色如此。然后是合成器，也就是星系。在冷酷而简约的规律主宰的空间中，生命开始歌唱，甚至是嘶吼。出现了电吉他，出现了失真，出现了更多的合成器。更多的结构按照特定的周期发出各自的特征音色。电吉他和生命交相辉映，或者生命在演奏电吉他。最后是“no more”，谐波没有了，正弦函数在平静地绘图。宇宙很冷静，将会 …

《听妈妈的话》是一首天才作品

今天是母亲节，除了对自己的妈妈表达祝福外，我还想到周杰伦那首耳熟能详的《听妈妈的话》。这是我听的第一批流行歌曲之一，可以说，正是它们使我“开始喜欢上流行歌”，所以数年来，印象最为深刻。如今回想起来，这首歌曲作为一首歌曲，乃是充分体现了周杰伦天才的杰作。 这首歌的歌词，分行就是歌词，不分行就是散文。其中最天才的莫过于两段Verse，在这里我使用散文形式将其写出： 小朋友，你是否有很多问号：为什么别人在那看漫画，我却在学画画、对着钢琴说话？别人在玩游戏，我却靠在墙壁背我的ABC？ …

《单恋》歌词

Verse I 应当感谢下课的晚高峰 无奈买包泡面 一睹芳容的那一瞬 移过眼偷看她的步与身 我不相信鬼神 还是难免想到缘分 遗憾的是不过一厢情真 没有合适理由 怎敢贸然上前相认 只得目送隐入世间烟尘 再见未知时分 一个人灵魂的沉沦 Verse II 对于感情毕竟有所评论 曾经入戏太深 态度既疏离又残忍 出双入对无关我的青春 还是锁上心门 自己虚构一片天真 看到你我不禁自惭愚钝 你要活得坦诚 远离我的伪装沉闷 我们就这样靠天意相逢 抛却浪漫剧本 充当思念后的结论 Chorus …

催化

一场大梦提醒我，今天可以在命理学的角度上，尝试与异性接触。命理学又提醒我，今天这场大梦，很有可能引向我与异性接触。 我在竞赛小组第一次研讨会上见到她。那么多人中，只有她对我具有最高的信息熵。她坐在我对面，气质不俗。 我没有在会上发言，而是时不时关注她。 她给我的感觉是我的一个心理史的分身，或者我的心理史的某一时段的克隆。 我一眼就知道她一定与别人不一样。 回去后我主动在小组群里加了她的微信。我不常这样做。这时候我没有想到那场梦，所以这是命理学解释大梦的结果而不是大梦运用命理学 …

幻灭

我是个普通人，在大学里普通地生活。 在一次课上我碰到了她，她非常漂亮。 但是我不可能和她产生任何交集，因为她坐得离我很远，我不可能私下和她找话题聊天，我不想让我自己显得发情。 所以我至今没有和她说过一句话。只有偶然的机会我可以和她见面。一见面我就装作不认识。 总的来说，她属于那种我摘不到，摘到了也会亮瞎眼的星星。人生中有很多这样的星星，她算一个。 后来她成绩很好，拿各种奖，追她的男生一大把。 她选了一个长得帅、能力强的谈恋爱。 我的结局是成绩一般、成就一般，什么都一般。读自己 …

［恋爱猪脚饭个人翻译］（例大祭18）［シャオ・ナンニアン］狂った、チェックされていない性奴隷生活（无修正）

人半狗的生物。想想啊，你是那么的羸弱。你伏在地身影也将的父亲也会很开心为自己。有一个如此的儿大感欣慰。紧接着，你的父亲将会把你出让给我知道因为使你半，使你脊髓全地，接着用压路 机在你。肚劲的压，把你的内脏扁的薄片这样子的内脏就会构成丽的画，这幅画作星还要美丽上千万倍，这是你用生命所谱写出来的赞歌。我的朋友，你懂了吗？如果要当心怒的话你不仅仅要做精神上痛准备，更要做好万全上的躯体备，要以苦不怕累的。神态和体态来充分的新时代怒的。光辉，未来才是你应该做的，这是你应该做的，这是你是 …

男生在文科圈子的社交体验

按：本文为作者日记。 文科的同学们——尤其是女同学们——虽然比过去我在理科班认识的一些同学有素质，但是过于高冷了。小组作业，没有一个人主动建群；建了群也不讲话，就只有两三个男生唱独角戏。我猜想她们私下里关系都很不错，只是可能有些不屑于搭理我们这些男生。但是作业总是要做的。如果因为沟通上的问题导致大家的作业最后完成得不好，谁来承担这个责任？ 室友就有一个前车之鉴：他和两个女生组成小组，其中一个女生不跟他沟通，他准备合作做PPT，结果当问那个女生PPT怎么做的时候，她才表示自己已 …

（C103）［グループフレンドのシシーのために書かれた］シシット（Sys_Te）（DL版）［中国翻译］

不只是我哦，杂鱼西西特，杂鱼西西特不超过85kg吧，在徐工XD121-II压路机路机12.3吨的重量下，西西特就是一尾被拖网渔船从鄱阳湖打捞起来的太阳鲈，毫无生还的可能性。徐工XD121-II压路机在沥青马路上嗡嗡作响，细雨淋湿了整个路面，雨水在马路旁边的沟渠中轰鸣如雷，西西特被五花大绑，安置在沥青马路的正中央，他极想说话，但是却说不了，他说不了话的原因是二哈次元穿了一个月的黑丝被金姬团成一团，并且塞进了西西特娇嫩的喉中，西西特不能说话，同样她也不能动，直径1cm的麻绳在他的 …

海南奇遇

周五的晚上自然是极为惬意的，在历经一周的沧桑与疲累之后，在大学之内，所有的学生将会彻底的狂欢。虽然他们深知，即使无限制的狂欢会使得本应去完成的作业，本应去完善的实验报告的进度大大延后。但是这可是周五，在一周的繁重学业之后，学生们压抑的情欲已经达到了难以言表的定点。在几万名学生狂乱的情绪之下。即使是校长派遣防暴警员来阻止学生的狂欢。我深信，也是完全所不能阻止得了的。 我是一名神智极为正常的大学生，但当周五晚上到来之际，我也不免得开始躁动了起来。 （没写完有时间再完善）

我对作曲的态度

对我这种会写一点点歌的人来说，如果让我去开宗立派，创造一个全新的风格，或让我去冲击最前卫的技术，我觉得没有必要。我不是靠音乐活着的，也没有特别强烈的欲望想要在音乐上有一番作为。音乐对于我来说仅仅是一个兴趣，再说得不好听点，是一个玩具。而且在能力上，我也没有那样的天赋。对我来说，音乐的创作只需要遵循以下几个原则： 首先，必须保证我表达自己的东西，表达出来是真实的。而不是趋炎附势，看到某个东西很“高级”、“前卫”就拿来用，那不是真正的掌握。技术水平高也好，低也好，起码不能无病呻吟 …

谈谈AI作为大前端接入所有互联网服务

最近，我在阮一峰的博客上看到一个有意思的观点。它说ChatGPT新推出的Operator功能指引出未来互联网发展的一种趋势，即互联网服务提供者将服务做成API，然后让AI大模型访问这些API，统筹资源，实现用户所需的功能。这样一来，服务提供者只需要维护一套后端系统，而用户交互、呈现等功能则可以交由AI统一处理。各个平台之间的垄断将被打破，用户只需要使用AI系统就可以访问一整个互联网服务。 比如，对于外卖平台，只需要提供获取商家列表、菜品列表、配送状态等API，由AI完成支付的 …

形式上的推理不能增减内容，或形式系统具有自封性

在数学上、哲学上乃至编程上所进行的推理、写作和论述，在确定一个范畴后，无论从中导出多少看起来新鲜的结论，其实都是不新鲜的，只是此前隐含在这个范畴内，如今被人解压缩了而已。也就是说，在形式领域上的“已有推出未有”，实际上是一个伪概念，因为推出的那些“未有”实际上是“已有”。这种过程是发现的过程，不是发明的过程。 以编程来说，对于一个对象，通过调用各种各样的方法或函数（类似toString、length等等）导出多种多样的数据，实际上只是原始二进制码的一些转换，有的复杂，有的简单 …

《杯中倒影》

酒杯里浮着半轮月亮 我伸手去捞 却打碎了整个夜晚 醉意漫过眉梢 窗外的梧桐开始摇晃 叶子落下 带着去年的风声 梦里我数着台阶 一阶一阶 数到一千零一级 才发现自己站在云端 而你的影子 始终在下一层 若即若离地晃荡 醒来时 枕边落满星光 我摸索着寻找眼镜 却触到一片潮湿的月光 镜中人在笑 眼角堆满皱纹 像极了那年 错过的 最后一班地铁 此刻 酒杯已空 月亮沉入杯底 数着窗外的梧桐叶 一片 两片 数到一千零一片 天亮了

疤

——“疤”的本质是时间的殖民：它以愈合之名，将瞬间的偶然固化为永恒的暴政 我讨厌受伤，因为受伤往往会在身上留下疤痕。我讨厌的是受伤后留下的疤痕。 之所以讨厌疤，并非嫌弃疤的狰狞、疼痛或是丑恶，而是讨厌它的“永久”。我厌恶明明是转瞬即逝的小事，明明是随意造就的无心之举，却要在你身上留下永不磨灭的痕迹，让那个无关紧要的瞬间一次次闪回，成为时间中的无赖。疤只是预告与先兆，脱落后要伴随一生的隆起、增生、凹陷、皱缩、变色才是正戏和谶应。由此刻算起，你熟悉的血肉死了；从今天划线，伴你前半 …

“自你走过，我眼里满是春色”

黄昏在睫毛间滴落 你把影子折成蝴蝶，轻轻吻我 落霞钻进你的酒窝 我空洞的眼里多了底色 潮汐在耳蜗深处涨落 我的感官仿佛为你而设 你指尖触碰过的空气都在结晶 折射极光映入我荒芜的眼睛 裙摆掀起银河失重的星群 我们被装进琥珀色的时区 每一粒松脂都裹着未命名的星系 我仔细收集，将群星赠予你 配你如流星闪耀的眸底 你的笑抚平了季风的棱角 融了冰层，渗出玫瑰的密语 你的眸里有永不败谢的花季 你的酒窝里有永不褪去的春丽 你的嘴角有永不拘束的恣意 是我眼底永驻的杨柳依依 你是带着花香吻我的 …

海南之乐

自此，我对海南岛的情形已经做了一次算不上详尽的介绍，但尚且是这么粗略的言辞，我相信，已经足以使所有看过上文读者感到一阵阵头皮发麻，全身发冷，即便读者之中有人未曾在海南居住过哪怕是再短也不过的一宿，在听闻如此可怖的介绍之后，也全然应该对岛上的情形再不敢恭维，自此打消了诸如“美丽的热带雨林风光，海滩上可爱的比基尼小姐”诸如此类不着边际对海南岛的幻想云云。但海南岛实际的恶劣情况，自然是更加的诡异莫测，也是用言语所不能详尽的叙述清楚的。再用一百页纸，恐怕也是说不完，海南的生活是何等的 …

“你是我才思竭尽也写不完的意”

思绪牵着笔，落下又起 浮世三千的词句 何能将你的风骨镌砌 试问你在哪里，又逃出我的视线里 你在哪里，怎处处留下你的痕迹 似江南梅雨处处吻青山 似塞北落霞片片醉长河 世如暗室，你是明写的春诗 你在风里，刻下吻过我的痕迹 抚我面在我眼里种下花季 掠我心在我脑海激起涟漪 是无法抑制的万里春繁 是无法平息的惊涛骇浪 处处的你都是刻给我深深痕迹 伸手也留不住你 在我指尖轻点就离去 剩下窗边的墨色未渲染毕的诗句 我将千书翻阅 积聚华丽词藻堆砌 千万字的长篇 描摹不出你的毫厘 你在浮世千万 …

海南之苦

海南的天气总是变幻无常，任何在海南生活过的人，哪怕只是短暂的在旅途中逗留一周，都会深受其害，并感到海南天气的不舒适已经达到了严重影响人们正常生活的地步。正因为如此，在海南的生活，虽说有绚丽的热带风光，也有许多内地所不能见的奇珍异果。更让人精神为之一振的是，大街小巷随处可见许许多多衣着暴露、打扮入时的时髦女郎，可以尽情的欣赏她们的酥胸美腿而不被任何人人发现，这是很令人垂涎欲滴的。但在海南，生活总归还是十分不容易的。对于初到海南的人来说，连绵不绝的蚊虫就足以成为一项让他们很头痛的 …

见

笔落纸上太浅 潦草的墨怎可刻 刻你惹东风几回头的颜 我记得你的眼 回望的分秒间 我忘了见过繁星 一次就沦陷 我疯狂地望穿 那九重的高天 自私的祈望那繁星坠向我 我何忍九万里的璀璨落入凡间 于是，我坠落，我被淹没 我忆起你的脸 日暮的夕霞间 我忘了见过明月 一幕就永远 我反复地刻镌 那无暇的和田 迫切的祈望那碧玉配君颜 我何忍清冰洁的和璞胜卿侧脸 于是，我碎璧，我又沉沦 请别走远 给我留些想念 我怕风沙迷了我眼 看你不见 请别走远 让我记下侧脸 我怕梦里雾混了云 卿不复现 思沉 …

乌龟与超光速旅行

梅雨季的第五日，我在老宅檐廊下发现那只青龟。它的背甲上沾着栀子花瓣，细爪划过积水时，涟漪里游着三年前祖父葬礼上破碎的银河。 父亲说这是祖父生前在禅寺放生的灵龟。我将它养在废弃的航天铝箱里，箱壁还留着1969年NASA赠予JAXA的镀金贴纸。铝箱搁在佛龛旁，月光渗进来时，龟甲纹路与阿波罗11号轨道图竟有七分相似。 祖父的日记本在防潮箱里洇出茶渍。最后一页用铅笔反复描摹着相对论公式，空白处有团墨迹，像超新星爆发的残影。昨夜替龟刷背时，它的尾尖突然轻轻叩击铝箱，频率与日记本里某串潦 …

D老师锐评网左之起源篇

一、动力机制：压抑感的多重转化 结构性矛盾的意识觉醒 阶层固化与相对剥夺感：教育内卷、就业艰难、房价高企等现实压力，使青年意识到“奋斗叙事”的失效，转而从马克思主义阶级分析中寻找解释框架（如“打工人”“韭菜”的自嘲）。 全球资本主义反思的本土化：新自由主义全球化危机（如贫富分化、生态灾难）与国内市场经济负面效应的叠加，促使青年重新审视社会主义遗产，形成批判性左翼话语。 政治参与渠道的替代性补偿 制度化参与的有限性：现实政治参与（如基层选举、政策建言）门槛较高，网络键政成为低成 …

分析的意义在于应用，解构的意义在于重组

就我个人来讲，我是一个喜欢拆解和综合之术的人。比如工作中的一个问题，拆解后就可以看到各部分的性质，对症下药，然后综合起来找到各部分的关系，这样问题常常可以被比较好地解决。 然而一旦来到社会生活领域，特别是来到人们熟悉的生活模式领域，这种拆解就变成了解构，情况就开始变得复杂。因为社会生活中的常见模式每个人每天都在接触，很少有人去无缘无故地分析它的逻辑基础。对于大部分人，他们只是在“应用”这些模式，使自己的行为符合它的期待，很少怀疑其合理性。这时当解构开始介入，给人的思想观念带来 …

设备端AI可能是AI的重要发展方向

当前绝大多数大模型AI都是在大公司的云服务器上部署的，也就是说，当用户在使用AI时，实际上是在依赖大公司的算力资源。日前DeepSeek新模型推出后，人们发现，现在只需要相较于原先小得多的算力，就可以部署一个性能顶级的AI模型。这样一来，在每一台终端设备上部署AI就成为了可能。 如果这个能实现，那么AI资源被大公司垄断的局面可能会有所改变。并且，设备端AI对于网络的需求是宽松的，在某些场景下可以做到离线工作，这样一来稳健性和独立性就会大大提升。此外，设备端AI由于是由终端持有 …

《齐道士》歌词

Verse I 不需要迁就 用时代碎片酿出一杯酒 狂奔着饮下 惊异于超脱凡世的风流 挥手间唤出狂风与繁星 一切被羽化 叱咤 Verse II/III 何必要出山 万物形态已被你全打破 莫非想要组合 古老的神殿成为了负担 呼叫着一场重构的风波 何不整齐衣衫 下凡 Pre 一卷诗书入腹 几层纸墨相濡 扬首振臂长啸 目指青莲来时路 与世无争是我没想过的归宿 仙人风骨不可轻易接触 当心导致氧中毒 Chorus 康德曾经写下 纯粹理性批判 绣口一吐就是一枚思想原子弹 而今道士恐要 效法 …

怀念姑祖母

姑奶奶昨天凌晨两点零二分去世了，我是下午四点才知道的，而泪流满面则是今天凌晨两点的事。 小的时候，每次我去酒泉，总是要去姑奶奶家的。进了姑奶奶家，幼小的我便体会到了幼稚的宾至如归。她会拿出所有好玩的、好看的、好听的来招呼我，讲一些有趣的话逗我。到了饭点，她还会做一桌子菜，一家子人围坐在一起享用。那时候爷爷还在世，真有个大家庭的样子。长辈们谈笑风生、推杯换盏，电视里播放着那些独具年代气息的肥皂剧，而我在旁边贪婪地构筑我在Minecraft中的一切。安全、安心、安宁，这是罩在我幼 …

论糖原

一、引言 作为一个在互联网混迹十几年的人，同时作为一个不时有些新想法的年轻人，我常常感到我们目前的互联网——特别是中文互联网——缺乏一些东西。我们缺乏一个真正开放、真实、纯粹的互联网社交平台。 当我打开知乎、推特、小红书、百度贴吧等等一众妇孺皆知的APP，映入眼帘的往往是满屏的广告，或者长篇大论灌水，或者一些专门运营账号的人杜撰出来的哗众取宠的东西。从数量上虽然蔚为大观，但它们不是属于一个现实世界的人的真实思想，有很多捏造的成分，是虚的，价值很低。 难道我们每天上网就是为了发 …

《唯物伤感少女》歌词

Verse I 今天早晨下过雨后灰色的天空 醒来独自站在窗边静静地仰望 写下一篇浸泡在情绪中的日记 仪式感地独自封存这一刻忧伤 Verse II 观察世界至少存在一千种视角 实事求是是我为数不多的骄傲 可惜至今没能看穿自己的弱小 逃避虽然有悖道义但常常奏效 Pre-Chorus 伪装出的通透 避免不切实际的祈求 预言没有人能接受 接受我的残破 Chorus 我只是不想说 隐藏在心里的结果 我会保持沉默 将我内心层层包裹 我躲避在角落 习惯了向寂寞求和 我不过是不想说 而我的伤 …

在2025年再度推荐RSS：回归“读书看报”

“读报纸”、“看杂志”可能是上一辈人才会有的集体记忆。那个年代资讯不发达，获取信息的方式只有阅读报纸和杂志。当今互联网呈现一种信息爆发的态势，各种各样的信息可以随时随地裹挟一个人，过去的那些耳熟能详的媒体渐渐地淡出了人们的视线。按理说，我们每个人都应该有“眼观六路耳听八方”的能力了。可是，“信息茧房”、“打破信息差”这样的说法却日渐流行。我们虽然每天被喂食大量的信息，但其实大部分都是碎片化的、经过别人裁剪修改后得来的二手资料，质量比较低。而且，各类“大UP”和“大V”们作为自 …

GTA reVC项目简单配置及编译教程

Reverse Engineered Grand Theft Auto: Vice City（简称reVC）是由国外GTAmodding社区团队开发的大型侠盗猎车手：罪恶都市（GTAVC）逆向项目，旨在还原GTAVC游戏源代码，同时添加大量新功能并修复原作中的bug。该项目可于Windows、MacOS和Linux平台上构建运行，支持x86、amd64、arm和arm64体系结构。该项目于2018年启动，目前最新更新时间为2021年8月。 reVC整个项目的最终编译产物是 …

囚笼

回首往事，总伴随着一幕幕的遗憾，伴随着一阵阵的痛楚，也难免怨天尤人、悔恨不已。总有人说: 遗憾是人生的主旋律，人生没有遗憾又怎能成长。六年的时间，看淡了一切，看淡了情爱，看淡了为人处世，看淡了世态炎凉，然而每当看到关于她的一切，总是难免驻足停留，似乎她已经融入了我的生命，融入了我的血液。我会选择忘记，然而每当快忘记，总会有各种事一次次的提醒，一次次的重复。回忆这所囚笼，把我禁锢在这里，禁锢在那座伤感的城市。 我愿意看见她，有更好的生活。爱是给予，并非是索取。爱一个人是望着她， …

社会化、社会角色及饭圈之突发奇想

今天研究了一些社会角色理论，又看了知乎上一些关于饭圈的问答，产生了一些想法。 人是政治动物，本性如此。任何人都要从事政治活动，即便从事不了真正的政治活动。也要找个类似的代替。这样一来就可以给自己找个社会角色，满足自己的群体认同需要。这也可以看作是社会化的一个过程。人们总是倡导“要独立思考”，“形成自己的看法”，其实没有谁能真正一个人唱独角戏，都得找个组织。再精英的人、想法再具有颠覆性的人，也没有“飘然思不群”的——除了神经病。社会角色一形成，人的言行就有了框架，办事也有了自信 …

我的大一上学期

上大学以来，我没有学到任何知识。我的视野基本局限在上大学前，新一线城市并没有带给我太多新见识。我本以为可以和乱糟糟的高中生活就此别过，带出一位才貌双全的理想女友开启新的人生；没想到她的潇洒离去撕开了我过去三年唯一的遮羞布，为我的全部高中生活打上了一个“彻底失败”的标签。我在汗牛充栋的图书馆里读到的书，还不如我在高中上课时偷偷读的书多。我一首歌也没有写，其他的爱好上也没有任何成绩。除了每天花费父母的钱，我没有任何经济来源。我的时间有一半花费在睡觉上，另一半的一半又花费在看视频和 …

夕阳下的摇滚

主歌1 火红夕阳下，祁连披霞，热烈的少年，自由潇洒。 贝斯架子鼓，键盘电吉他，路灯相伴归家。 金黄夕阳下，镜湖浮华，炙热的青春，激情挥洒。 激昂的节奏，腾飞的音符，青春永不散场。 桥段1 夕阳余晖下，我们去追逐，希望的光芒。 将青春绽放，让梦想启航，陶醉音乐海洋，舞台尽情释放。 副歌1 我们的天地啊，忘情歌一曲。 晚霞是帷幕，远山为听众，轻风拂叶伴奏，我们心跳动。 这是我们青春的生命之歌。 我们心之所向，是远方梦想。 共赴星辰大海，你我共一程，追寻诗与远方，青春的见证。 心若 …

我们

———金钱美人何足贵，惟有手足是归处 诗云：“海内存知己，天涯若比邻。”邓公言：“实践是检验真理的的唯一标准”，是啊，此番异乡千里的实践果然证明王勃所言，你们，或者说“我们”，是我在这无亲少友之地唯一的慰藉。寂寞之时，我便翻看那一本在我手边寸尺不离的“流光集”，诸君之精神，诸君之笔力，诸君之相貌跃然于眼前。怀念啊，怎能不怀念？我怀念“冷冷雨，没焦点因找不到你”；我怀念“在雨中漫步，蓝色街灯渐露”；我怀念“一件黑色毛衣，两个人的回忆”；我怀念有人修身养性，我怀念有人cnmb；我 …

平凡的世界

如果辉煌是一种奢求 那就不必将它给予 黄土高原上的旧砖场 写满了过去与辉煌 曾经意气风发的少年 也终是如父辈那般 让生活压弯了脊梁 如果爱情是一种奢求 那就不必将它给予 汹涌的洪水将你带走 而我仍在这里等候 古塔山上的约定 在洪水中化为泡影 只剩杜梨树下定格的时光 如果生活注定平凡 请让生命之歌唱响不凡 砖场上的炉烟 山屹梁上的少年 又挺立起脊梁 矿洞下的煤炭 躬耕于黑暗的少年 仍向往远方 如果世界像此平凡 也请你们引吭高歌 追寻向往的世界的模样 也许不曾有诗和远方 但杜梨树 …

再会，青铃

在小说或电影中，每当将要发生重大事变时，总要推波助澜、营造声势，正所谓“山雨欲来风满楼”，仿佛全世界都在为这场事变各显神通。然而在现实生活中，重大事变的发生，往往在悄无声息中来临，将死亡一般的幽静打破，如暴风雨般席卷过去，然后又回归死亡一般的幽静。我和青铃的结识和分离，便是如此。 那是我乱糟糟的高中时光，现在看来，什么也没有做，什么也没有成就，什么也没有收获。我本来是学理的，奈何自居颇高，对当时理科班的风气不甚满意，于是便转到了文科班。在那里，我认识了青铃。也是在那里，我完成 …

我也想成为现充

有些人一进大学就能找到女朋友、结识好兄弟、跟人家谈笑风生，好像跟谁都自来熟，团体活动的时候他总是身边围着的人最多的那一个，任何话题他也是能插上两句的那一个，随便插科打诨就能引起一阵哄笑的那一个。我喜欢把这种人称为现充。 说实话，我是比较羡慕这些人的。走到哪里都吃得开，那种落落大方、浑身散发自信气息的感觉，让我十分向往。每一个举动、每一句话都很自然，恰到好处。在大学这种需要处理大量社交事务的场所，他们太有优势了。更重要的是，这种可以随心所欲而又不逾矩地表达自己的感觉，实在求之不 …

大学高中之比较观

今天浏览《上海交通大学生存手册》，略有所感，结合大学以来自身经历，遂有此文。 大学生活相较于高中生活，我总的看法是：好。但抛开高中这个参照物，就大学生活本身而言，相较于我的期待，我又感觉还不够好。 大学老师和高中老师上课都念PPT，但有一个区别，那就是高中老师念的PPT大多不是他自己写的，而大学老师的PPT是自己写的。高中老师混的比较多，有真才实学的比较少。大学老师比较有真才实学，不过这些学问主要不用在本科生教学方面。 之前在知乎上看到一位网友说：上课是大学生学习的最大阻碍。 …

墨香掩饰下的狰狞内心

高中的时候，我曾说过，许多学生虽然成绩很好，但是道德水平很差。此言当时一出，闻者哗然，相信的没有几个。很多人理所当然地认为，一个人成绩好，那就是什么都好。就像我小的时候，就曾听过家人或朋友说道：某某某家的孩子成绩好，特长多，有礼貌；将他说得几乎像一个“完人”，最后归结起来，还是“成绩好”这一条统领的功劳。但是这个论断是错的。高中的时候人们不信，现在我上了大学，看到许多现象，终于印证我这个观点。我想当时质疑此说者，此时也应当重新评估一下了。 我上的是中南大学。若说是中国乃至世界 …

法理学学习札记：疑“法理”

法理学（jurisprudence）是每一位法科生的必修科目。我在法学院只上了两节法理学课，但是我对法理学这门学科产生了疑问，且是对于这个学科本身的疑问。固然只上两节课而产生的想法必然是十分幼稚的，或许再多上哪怕几节课就会迎刃而解；但现在还是想权此记录一下，以供后来对照与批评。 “法”有没有“理”呢？ “法”就是法律，“理”就是规律、道理。我们知道有物理、药理、生理，那是因为物、药、生确乎有它本来的运转轨道，我们掌握这个轨道，就可以了解它们运动的规律，来驱使它们向我们期望的方 …

林乐行并序

序：天授元年，予为前朝余孽，左迁学士，时感伤。经闻友言，洛神之梅可缓世苦，遂起程。至沙堤 ，闻才女之美月，颇为怜人，与之相谈，感斯人言，结发相伴。年三载，帝大赦，予得已右迁，逢合家之喜，睦而共感，作《林乐行》已记之 闭门漫步赏梅去，飞雪连绵未断绝。 踏雪吟咏梅花赋，忽闻沙堤传丝音。 高歌赋词动云树，丝弦切切怜人听。 拨枝踱步遥相望，才女端琴坐林间。 低眉音低破霜雪，高眉扬音悦草心。 万花听此皆飘摇，万草复绿柳常青。 本为宦者仕音阁，未曾闻此空好音。 蹑脚欲问弹者谁，入林音止扶 …

出分日

高考成绩已经出来，几家欢喜几家愁。我是欢喜还是愁呢？我不好讲。看到614分的成绩，我是欢天喜地；看到433名的位次，我是有点愁的。不仅是有点愁的，也是有点丑的——小丑。何则？一年前瞄准了南大，614的录取分数，心想一定要考到这个分数。结果现在考出来一分不差，位次却差得远了。这件事告诉我们高考千万不能瞄分数，要瞄位次。之前上了一些骗子的当，说什么“高考再怎么改，每年分数线都差不多”，看看今年这不成反例了？不过家里人倒是纷纷喜得不能再喜了，近的拥抱，远的打电话，搞得我脸红心跳。 …

关于暗物质可能的构成的猜想

有一个问题，请诸位思考：太阳突然消失后，地球如何运动？现已经过查资料发现： 在牛顿力学体系中，引力的速度是无限。也就是说地球会在一瞬间之内，因为失去了太阳的引力，沿原来曲线轨道的切线运动。 但是在爱因斯坦的广义相对论体系中，引力或是引力波的速度等于光速。也就是说，太阳突然消失后的8分20秒内，地球仍然围绕着那个实际上空无一物的点做变速曲线运动，因为在这8分20秒内，“太阳突然消失”这个事件的光锥连同它的消失的引力从原本太阳的位置一起以光速传播。 以被作用天体的视角来看，使此天 …

水与《罪己诏》

老子曰：“上善若水”。水，平平无奇，随处可见。它们待在你的身体里。待在空气分子的空隙间、待在高山之巅的黑岩上、待在无垠的大海中。它们就待在那里，在亘古的时间里，不增不减，似乎一动不动。 是吗？请你再好好看看吧，它们会动起来的，只要时机成熟，它们顺时顺势，就会迸发出惊人的伟力。是的，顺势顺势。 顺着势呀，身体里的水开始流动，将食物水解出能量，然后带着化学能流入你的大脑、肌肉。人类靠着这一些水和能量，造出钢铁器具、攀上珠穆朗玛、筑成百米大厦、造出万吨巨轮；顺着时呀，水汽钻进坚硬的 …

浅论 Godot：成也社区败也社区

现在做游戏用的引擎也是比较多了，像Unity和虚幻这类，都是常用的，网上有大把大把的资料。最近正在准备开发游戏，自然要选一选引擎。过去我常用Unity，这几年不用，手生了，想着不如趁机用点新的。于是就发现了开源游戏引擎Godot。有中文文档，支持C#，跨全平台，还免费，实在是好。于是兴致勃勃下载，新建项目一条龙。然而体验了一会，感觉还是不尽人意。 支持C#，但没完全支持 Godot用的是自己开发的脚本语言，叫GDScript，跟Python和Lua差不多，不过针对游戏开发专门 …

开办学生平台的合理性

按：本文作于2023年11月15日，此为首次公开发表。2023年7月，笔者开始开发学生社交平台“糖原”，后因学业原因搁浅。此文可看作是对糖原开发缘由的说明。注释均为发表时所加。 如果一个人将他的青春年华加以好好利用的话，是能够取得不小的成就的。如果一个人在青春时期就能够得到思想上的正确引领和人格上的健全塑造的话，是能够培养出健康活泼的性格的。但是我们的青年学生死书读得太多了，还喜欢把自己封闭在狭小的个人空间里，结果不是心理阴暗扭曲就是自高自大。我是后者。固然家庭和社会的影响对 …

我想写出怎样的歌

我想写出这样的歌：大家都喜欢听——不能说所有人都喜欢听，大部分人喜欢，而且其他人听了至少不会觉得难听；大家听了后会感觉到很愉悦，会有正面的情绪，或者把负面情绪都发泄出来；大家听了后会觉得我的歌词很好或者旋律很好，很贴近他们的生活，和他们很有共鸣，或者写出了他们的心声；具有一些创新的东西，不要跟在别人的屁股后面抄来抄去，也不要写得很俗、很土气；要是能在中国人喜欢的基础上让世界人都喜欢就更好了；能够为无产阶级服务是最好的。 这可以看作是一个Flag，我现在离这个目标还差得很远很远 …

窗前

为三中宿舍而写 宿舍之阳面，距门十步遥，开一扇五尺见方的小窗，它是你与山川、日月、土壤与作物、铁轨与灯火交融共鸣的奇妙之门。 这窗外的景，高中三年的光阴你是看不腻的。从最近处田里的褐土与绿植，到时堵时疏的车道、稀树的草坡、澄澈的讨赖河，再到戈壁、铁路，连绵的文殊与祁连，还有更高远，飘在青藏高原上的云。它们随着天气与时刻不断变化，在大气能见度的调转下，在你眼里进行着一次次的希区柯克变焦。窗，这一方取景框，总在为你成像出变化莫测的瑰丽艺术。 在这窗中你一定能看见很多奇妙的景象。入 …

交错在狂风骤雨中

2024九省联考作文 敏感、脆弱、易变，是自然交错带的显著特征。当外部环境出现波动时，它们总是最先发生改变的。它们是变革到来前的最先感知者，是变革发生时的带头引领者，是变革完成的强力推动者。边缘夹缝间的小小一片过渡地带，竟有如此能力，诚可谓“牵一发而动全身”。毫无疑问，交错带蕴含了让本地区天翻地覆的无穷伟力。 想想两个武者相互发起进攻的那一瞬间吧，铁骑突出，刀枪相鸣，铿铿然寒光一闪，万钧的力都集中在刃与刃交错的那一点上。只要这一交错点上脆弱的平衡被打破，便是血溅当场。交错，在 …

当今一些人的“民族情感”

在公共场所或者强制他人在公共场所穿着、佩戴有损中华民族精神、伤害中华民族感情的服饰、标志的；制作、传播、宣扬、散布有损中华民族感情、伤害中华民族感情的物品或者言论的。 这条《治安管理处罚条例》的新增条例已经出来很久了，今日在网络上再次看见一个妆造艳丽、穿着极紧身旗袍的女博主大谈日本和服与“民族情感”，评论区依旧跟八个月前一样争论不休，有感而发 民族情感本就是主观性极强、个体差异极大的东西，然而某些人却妄图用自己病态的思维去框柱所有人，殊不知在他们的话语下，“民族情感”已经变成 …

史师辞

上历史兮或挨骂，胆正战兮心更惊。 老教授兮要求紧，偶发问兮须能答。 不能答兮便挨骂，亏先人兮王八蛋； 吃狗屎兮臭石头，不要脸兮滚回家。 老教授兮风度翩，亲与贤兮独关照。 偏宠爱兮信谗言，健笑谈兮开小灶。 因笑谈兮频误时，每上课兮迟来到。 因小灶兮擢贤才，将群生兮相贬较。 求学道兮如跪行，察颜色兮仰权威。 论地位兮不平等，以才知兮又不及。 固谦逊兮常低眉，尊师道兮忍辱羞。 心非石兮岂无感，诚慷慨兮更愤然。 虽敢怒兮底气轻，其鸿儒兮威望重。 况师恩兮未言谢，此小弊兮不足非。 度三 …

奖学金

高二时，我参加考试表彰会，看到年级第一站在台上领奖，万众瞩目。随后，他又坐在校长旁边发表讲话。我坐在下面，看见这一幕，有种“大丈夫当如是”的感叹。我想，会不会有一天，我也能够站在那个位置呢？然而那个时候，我还是在摆烂，我的成绩还是在一两百名徘徊。我觉得在我高中的时期，这种机会是不会有了。 后来我从理科班流浪到了文科班，和年级第一换了一条赛道。这是一条相对不怎么拥挤的赛道。虽然我还是在摆烂，但不知怎么，竟在这学期一诊后摆到了第二名。文科和理科的前三要发奖，还有奖学金。于是误打误 …

荆子讽李公纳谏

二十二年春，或据班中座机撰骚扰短信，遣之一师。时荆子揶揄捧腹在侧。李公知之，怫然责二三为者于当堂，怒形于色。列坐哑然，荆子独昂首直视。公言稍厉，子忽铿然语曰：“吾无过也！”满座皆惊，伈伈未动。公曰：“诚无过乎？岂无捧腹在侧，助纣为虐之行乎？”子曰：“君子途经虎豹食人，虽一笑无伤仁也。公且勿责，设公处斯境，亦当捧腹无疑哉！”传为佳话。

关于数码、IT和互联网的几个论断

一、将来的时代是VR的时代。目前的VR技术远没有达到它的瓶颈。 二、网络可以看作一个社会，元宇宙在技术上虽然尚难实现，但此概念并不是可笑的。 三、Python等解释型语言占据上风并不意味着我们可以放弃C++、C#等传统编译型语言——即使这些语言正在与解释型语言相融合。 四、服务器是一种重要的生产资料，但它仍然被少数资本家掌握。 五、大型设备小型化、小型设备精致化是发展的趋势。 六、一味地比拼画质的真实性决不是3D游戏发展的长远路径。 七、便携设备的能源问题是亟需攻克的难题。 …

草，第一个空白，我再来一个

备注：我是个笨怂 发个诗先 青玉案 似玉 窗前入梦何人颜，暮云纤，饰发尖。窈窕璇兮更无玷，婉然容倩，笑暄霜霰，眉眼沉鱼羡。 归雀唤梦出沉湎，妄想追寻复难现！何日可得怀中琰？暖然春甸，花林溪涧，相与寻早燕。 卜算子 红叶落秋风，望断南归雁。红豆枝头寄相思，一曲肝肠断。 明月醉松间，长梦佳人伴。岁岁相携不别离，风雨同舟眷。

透过自我批判窥见的社会心理学

你说别人是恶的，难道自己是善的吗？你说别人是错的，难道自己是对的吗？你说要惩罚别人，难道自己已经受到惩罚了吗？你说别人不尊重自己，难道自己尊重别人了吗？ 世界是无序的、混乱的。人是愚昧的、自大的。兼相恨，交相害。任何人概莫能外。 当别人棒喝你的头部的时候，你在射杀飞鸟。当别人偷盗你的钱财的时候，你在烧毁庄稼。当别人涂脏你的衣服的时候，你在踩踏草坪。 人世是没有意义的。 罪孽会像藤蔓一样在人身上滋长、繁衍。 好人与善人没有多少。绝大多数言必称善的人，用花言巧语伪装自己的恶。 辩 …

我曾不屑一顾的书

曾经的我很是厌恶什么《人间失格》啦，《被讨厌的勇气》啦，《麦田里的守望者》啦这类充满自我安慰与悲观主义色彩的书，我认为它们带给人的效果是对内而不是对外。而现在，我却渐渐改变了看法，我才发现这种书可以使你保持蒙昧。 看太多书有什么好呢？知道太多有什么好呢？知道了是是非非，真真假假，发现了这个世界是多么混乱与不堪，自己是多么愚蠢与渺小，自己的所作所为是多么可憎与可笑。倒不如保持糊涂，自以为是，无拘无束、恬不知耻地过一辈子。噢，这样才感到世界是多么美好，周围全都是一群猪狗，自己才是 …

在静夜中颤动

在四日的末了我怀抱博尔赫斯的诗集 走在喧闹的石道上 却只听见流光的丝带在风中沙沙作响 五日的伊始它们被置于手旁 庄严、肃穆，在灯下闪出迷人的金黄 书中的墨韵是否在不可知地颤动？ 我在无声的夜中翻开新书紧实的纸张，一丝不苟 斯拉拉 沉睡着的纸在擦过指纹后整个落下 发出非在这静的吓人的夜里不可闻的细小声响 这是纤维和胶，纸张和纸张首次分离 所发出的绝妙的咏叹 就在我的手中 它们被赋予生命 米黄的纸张一页页活化，跳动在指尖 心动、震撼、陶醉又彷徨 我像发了狂 翻开一页又一页 聆听书 …

记16日下午六点半的天空

某日读过王安忆《长恨歌》并看见窗外美景后，有感而发 窗外是雨后的晴空，是灿烂辉煌的。被蓝天打散了的云纵情地开放着，它们随风而动，它们亮眼夺目。流干了阴郁的积云被半斜的太阳给染成金色，更高处的卷云又是那样的洁白。此时此刻的天空是动态的，是流转在纱窗的孔洞中的，是闪耀在玻璃的蒙尘上的。这时发丝间的风不再是不歇地涌入的高压，而是而是被太阳烘暖了的，有带些秋日凉意的和美清风。它是这良辰好景的轻柔底噪。屹立的远山下，碧蓝讨赖滚滚向前；漂泊的白云下，青瓦学府默然穆立。此刻是流淌着的永恒。 …

烟花的光焰，模糊的童年

在漫天闪耀的烟火下，手机的通知频繁了起来，街上的行人躁动了起来，我知道，2024年已经到来了。 这或许是我在嘉峪关度过的最后一个元旦吧。明年，我不知道会在哪所大学，也许根本没有大学上；也不知道会和谁度过元旦。 23年我18岁了，我是个大人了。我应该要开始面对我的过去的是是非非，以及未来的弯弯绕绕。童年变得越来越模糊，世界变得越来越复杂。说实话，我并不想长大。童年虽然单调，但是单纯。成年世界虽然繁华，但是危险。我现在不是一个具有冒险精神的人，我只是想做个普通人。可是对于绝大多数 …

怀念赵彬老师

在我印象中，物理老师总是不拘小节，或穿着褴褛的衣衫，或扯着低沉的烟嗓，似乎将自己的一切精力投入到对世界本源的探寻之中去了。然而赵彬老师走进教室的一刹那，我就被他深深吸引住了。他穿着整洁的西服，脚下生风，挺拔的身姿迈过讲台。只是一头稀疏的白发，使人不禁想到他所经历的风霜。我脑中浮现了文艺复兴时期科学先驱们的样貌，赵老师的气质与他们何其相像！ 他开始讲起他的课来。他的声音并不大，普通话很标准，讲得娓娓道来。他从古代讲到了近代，从伽利略讲到了爱因斯坦……在他柔和而流畅的语调中，我的 …

“冬至快乐！”

今冬至佳节一晚前，王浩哲延三中诸兄弟于机器人社聚会，共享饺子。 起初但有王、李、贾、颢、铂五人耳，后与者稍增，于19:45迄于极盛。诚可谓群贤毕至也。 菜肴虽不比楼馆之繁盛，于三中却别有一番佳味，数十分钟而杯盘狼藉矣。 宴饮间，万般愁绪尽付谈笑。 结末，列次高呼“冬至快乐！”合影而终。呜呼，爽会而豪言振，欣别而侘傺息，盖友乐者莫过如此哉！

火光冲天中的腊月十九日

今晚七点吃饭时间，我和朋友像往常那样，在人潮汹涌的楼道里见缝插针，走下教学楼。在我的头刚刚探出楼门口的那一刹那，我立即闻到一股刺鼻的气味。我看向食堂方向，远远望见有两盏警灯在食堂门口迅速地闪烁着。不过朋友与我正聊得火热，我便没有对这种异常太过担忧，和他快步向食堂走去。 夜色笼罩着学校，拥挤的人群像密密麻麻的黑色色块，前方的景象看不太清楚。我和朋友一路边说笑边接近食堂。然而当我们来到食堂前方约二三十米处，面前的人群突然偏向左侧，同时右侧被打开的视线所见让我大吃一惊：两辆消防车停 …

高中英语速成五法

买一本单词小册子，随时翻看，把看到的单词尽量背下来，不需要背搭配，记住汉意即可。 日常生活中见到的事物，想一想用英语该怎么说，如果不懂就问同学。 每天口译一篇课文，要求信达雅，不会的词就查。 把自己常用的APP设成英语，如果想追求更好的效果，可以把整个手机调成英语。 买一本自己感兴趣的中文小说的英译本，每天随机翻一页读一小段，读不懂没关系，最好读出声。 用此五法，一月时间即可实现从不及格到及格或从及格到120分的跨越。

建站弁言

人生就像行舟，多数时间是从流漂荡，少数时间能够一鼓作气，愤然摇橹，偏离注定的轨道。有时候偏对了，能够增进快乐与幸福；偏错了，便增加罪恶与痛苦。不偏不倚，便平凡地活着；活着像风吹进风里，死了像水融进水里。 在我看来，我是一个喜欢偏航的人。可是偏错的多，偏对的少。我的童年横冲直撞，混乱不堪。虽然表面光鲜亮丽，可内核令人痛苦与愧疚。我伤害了很多人，做错了很多事。像我这样的伪君子，现在居然还在世上逍遥，想来这个世界对待恶人还是太仁慈了吧。 但是有这样一群人，他们一次又一次包容我的错误 …