——“文学史不应是胜利者的清单，而是所有语言幽灵的合唱。” 一 《日耳曼中世纪文学》是由阿根廷文学大师豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与作家玛丽亚·埃丝特·巴斯克斯合著、崔燕翻译的学术随笔集。该书聚焦日耳曼民族的中世纪文学遗产，以独特的文学视角解析其文化根系与文学价值。博尔赫斯在序言中开宗明义地提出：“日耳曼”——它既非地理疆域，亦非政治实体，而是以语言、神话和部族传统为纽带的文化共同体。这一视角贯穿全书，将英格兰撒克逊文学、德意志文学与斯堪的纳维亚文学视为同源异流的三大体系，打破了 …
——读《女勇士·无名女人》有感 今天汤亭亭女士将一个亡魂带到了我眼前，那是一个溺死的水鬼，她生前曾遭遇作为旧社会女性似乎能遭遇的几乎一切丑恶与苦难。 “‘我’的姑姑”——我们今天只能如此称呼她——因为怀上自己丈夫以外男人的孩子而死去了，被所有人遗忘地死去了。“妈妈”用最恐怖的语言将她创造出来，好让诅咒永远延续下去。但“我”——那个叛逆的叙述者——却一遍遍思念、追想，将姑姑的人生编织进自己的生命，将她写进文字，封入书页。 姑姑生前究竟如何生活，已成永久的谜。唯一被知晓的是她的结 …
“何意味”是2025年使用范围最广的几个互联网热词之一。从2025年下半年开始，“何意味“在中文互联网上的传播和使用大致可分为了两个阶段。但该词在两个阶段中，其所指、使用场景以及使用人群上皆有极大不同。 “何意味”在中文网络语境中的流行，本质上是一个日语借词的本土化重构现象。其源头可追溯至日语表达“何の意味“（なんのいみ，nan no imi），字面直译即为“什么意思”，本是日常询问语义、意图的普通表达。 中文用户对日语原词进行了本土化改造，删除日语中的“の（no）”，将“何 …
英国人常被形容为“外表冷静而内心热情”或“既保守又刻板”，这些特质看似矛盾，实则共同构成了其独特的国民性格。 一国国民普遍拥有的特性被称为国民性，或是民族根性。所谓“根性”，自然是如同植物的根般，扎于这片土壤，吸收这片土壤的养分所形成的性格，是地理的，是历史的，是社会的，是乡土的。 地理上，岛国环境与气候起了重要影响。不列颠岛相对孤立，多雨多雾的气候促使人们内敛、倾向于室内活动与内省，同时也培育出务实与适应性。历史上，频繁的外来入侵（如罗马、维京、诺曼征服）与殖民扩张，使英国 …
“在黎明，那金发的粗鲁汉子，用迟疑的双脚缓缓踏上了，海滨滩头的细沙。”——博尔赫斯在诗作《一个撒克逊人（公元449年）》中如此写道。罗马帝国在不列颠的终结，对大陆北方的海盗们是天赐良机，他们横渡北海，在公元五世纪，征服了凯尔特人。盎格鲁-撒克逊人，让不列颠从此有了新的名字：英格兰。 600多年后的1066年，英格兰的土地上迎来又一位征服者——诺曼底公爵威廉。他在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德二世，开创了诺曼王朝，深刻改变了英国历史的走向。 哈罗德二世在军事上的失败并不令人 …
主歌1 火红夕阳下，祁连披霞，热烈的少年，自由潇洒。 贝斯架子鼓，键盘电吉他，路灯相伴归家。 金黄夕阳下，镜湖浮华，炙热的青春，激情挥洒。 激昂的节奏，腾飞的音符，青春永不散场。 桥段1 夕阳余晖下，我们去追逐，希望的光芒。 将青春绽放，让梦想启航，陶醉音乐海洋，舞台尽情释放。 副歌1 我们的天地啊，忘情歌一曲。 晚霞是帷幕，远山为听众，轻风拂叶伴奏，我们心跳动。 这是我们青春的生命之歌。 我们心之所向，是远方梦想。 共赴星辰大海，你我共一程，追寻诗与远方，青春的见证。 心若 …
老子曰：“上善若水”。水，平平无奇，随处可见。它们待在你的身体里。待在空气分子的空隙间、待在高山之巅的黑岩上、待在无垠的大海中。它们就待在那里，在亘古的时间里，不增不减，似乎一动不动。 是吗？请你再好好看看吧，它们会动起来的，只要时机成熟，它们顺时顺势，就会迸发出惊人的伟力。是的，顺势顺势。 顺着势呀，身体里的水开始流动，将食物水解出能量，然后带着化学能流入你的大脑、肌肉。人类靠着这一些水和能量，造出钢铁器具、攀上珠穆朗玛、筑成百米大厦、造出万吨巨轮；顺着时呀，水汽钻进坚硬的 …
先是雪山 屹立在画满怪圈的白地 像两只乳房（头），立在雪白的肌肤上 随时预备着 喷出不知什么颜色的乳汁 滋养从这片白地中孕育而出的 后来者 那一天到了 焚风烧过白地 使无数蝇虫饱腹的白乳 在炽热的舔舐下 散尽浮华，染上丰饶 斑驳的褐出露 哈 俨然又是两座“雪山” 十二月末 注：未能拍摄到“雪山”在雪中的景象，实为一大憾事
为三中宿舍而写 宿舍之阳面，距门十步遥，开一扇五尺见方的小窗，它是你与山川、日月、土壤与作物、铁轨与灯火交融共鸣的奇妙之门。 这窗外的景，高中三年的光阴你是看不腻的。从最近处田里的褐土与绿植，到时堵时疏的车道、稀树的草坡、澄澈的讨赖河，再到戈壁、铁路，连绵的文殊与祁连，还有更高远，飘在青藏高原上的云。它们随着天气与时刻不断变化，在大气能见度的调转下，在你眼里进行着一次次的希区柯克变焦。窗，这一方取景框，总在为你成像出变化莫测的瑰丽艺术。 在这窗中你一定能看见很多奇妙的景象。入 …
2024九省联考作文 敏感、脆弱、易变，是自然交错带的显著特征。当外部环境出现波动时，它们总是最先发生改变的。它们是变革到来前的最先感知者，是变革发生时的带头引领者，是变革完成的强力推动者。边缘夹缝间的小小一片过渡地带，竟有如此能力，诚可谓“牵一发而动全身”。毫无疑问，交错带蕴含了让本地区天翻地覆的无穷伟力。 想想两个武者相互发起进攻的那一瞬间吧，铁骑突出，刀枪相鸣，铿铿然寒光一闪，万钧的力都集中在刃与刃交错的那一点上。只要这一交错点上脆弱的平衡被打破，便是血溅当场。交错，在 …
在公共场所或者强制他人在公共场所穿着、佩戴有损中华民族精神、伤害中华民族感情的服饰、标志的；制作、传播、宣扬、散布有损中华民族感情、伤害中华民族感情的物品或者言论的。 这条《治安管理处罚条例》的新增条例已经出来很久了，今日在网络上再次看见一个妆造艳丽、穿着极紧身旗袍的女博主大谈日本和服与“民族情感”，评论区依旧跟八个月前一样争论不休，有感而发 民族情感本就是主观性极强、个体差异极大的东西，然而某些人却妄图用自己病态的思维去框柱所有人，殊不知在他们的话语下，“民族情感”已经变成 …
约作于23年12月中旬
需要材料：景观吸水石、嘉峪关市自来水 地点：嘉峪关市 做法：将吸水石不完全浸泡入自来水中，其会将水吸至顶端，辅以嘉峪关室内极高的蒸发量，水中的碱盐将在吸水石顶端析出
在四日的末了我怀抱博尔赫斯的诗集 走在喧闹的石道上 却只听见流光的丝带在风中沙沙作响 五日的伊始它们被置于手旁 庄严、肃穆，在灯下闪出迷人的金黄 书中的墨韵是否在不可知地颤动？ 我在无声的夜中翻开新书紧实的纸张，一丝不苟 斯拉拉 沉睡着的纸在擦过指纹后整个落下 发出非在这静的吓人的夜里不可闻的细小声响 这是纤维和胶，纸张和纸张首次分离 所发出的绝妙的咏叹 就在我的手中 它们被赋予生命 米黄的纸张一页页活化，跳动在指尖 心动、震撼、陶醉又彷徨 我像发了狂 翻开一页又一页 聆听书 …
某日读过王安忆《长恨歌》并看见窗外美景后，有感而发 窗外是雨后的晴空，是灿烂辉煌的。被蓝天打散了的云纵情地开放着，它们随风而动，它们亮眼夺目。流干了阴郁的积云被半斜的太阳给染成金色，更高处的卷云又是那样的洁白。此时此刻的天空是动态的，是流转在纱窗的孔洞中的，是闪耀在玻璃的蒙尘上的。这时发丝间的风不再是不歇地涌入的高压，而是而是被太阳烘暖了的，有带些秋日凉意的和美清风。它是这良辰好景的轻柔底噪。屹立的远山下，碧蓝讨赖滚滚向前；漂泊的白云下，青瓦学府默然穆立。此刻是流淌着的永恒。 …
